“最可怕的不是变成一粒沙，变成千万粒沙中的一粒，而是落到沙漠尽头之外的沙漠之中，消失在一切注视之外。”当代文坛罕见的学者型小说，以元小说的策略，追寻被历史“谋杀”的意义。《沙漠与沙》完整收录赵毅衡所有小说作品，旨在展现著名学者学术之外的创作才情，既包括其中篇小说代表作《居士林的阿辽沙》《沙漠与沙》，也收录了《妓与侠》《夜与港湾》《开局》《山河寂寞》等短篇佳构。作者文笔凝练，视角独特，其小说作品与其叙述理论完美融合，别有一番境界。

赵毅衡，1945年生，广西桂林人。美国加州大学伯克利分校博士，曾执教于英国伦敦大学东方学院，现任四川大学符号学-叙述学教授，比较文学与世界文学专业及符号学专业博士生导师。著有《诗神远游》《重访新批评》《苦恼的叙述者》《当说者被说的时候：比较叙述学导论》《对岸的诱惑》《有个半岛叫欧洲》《居士林的阿辽沙》《符号学原理与推演》《趣味符号学》等。

妓与侠

夜与港湾

开局

山河寂寞

市场街的诗人们

芜城

裸谷

狄浦斯在深圳

晁盖之死

易经与考夫曼先生

绛衣人

蛊舞

敌档

少将与中尉

忧郁的布鲁斯

在历史的背后：小小说六则

注视三章

居士林的阿辽沙

沙漠与沙

原版后记

新版后记

新版后记

人生苦短，能用一辈子的时间做好一件事，已经很不容易。打一九七八年允许读书之后，先师卞之琳就指导我找到形式论作为我的终身事业，至今四十年，不敢懈怠。从新批评到布拉格学派，从符号学到符号叙述学，再到哲学符号学，一步步都是晚点者，在暮色到来前赶路，很少有机会放纵自己，在山阴道上停下，哪怕是为了欣赏目不暇接的美景。

不过，目标清楚，不等于步骤合理。形式论是入世的，各种表意体裁存在于世，都依靠形式，但明显并不全靠形式。形式论不是一种主义，只不过是一种抽象，却是在具体中抽象。兰色姆把诗歌文本称为“世界的肉体”，看来理论家们自己很清楚，形式论只是行之有效的观察方法，不能代替艺术本身。

这就是为什么我在一九九三年前后写了这么一批小说—那时我已经不是手痒一试才技的少年，也不是读名著后跃跃欲试的大学生，当然更不是野心勃勃欲与名家一笔高下的专业写作者，而只是个“形式实验者”。那时我从事形式论研究教学已经十五年，知道自己一生无法耽误，但我很想自己作一个测试：既然讲了那么多符号叙述学，何不自己来实践一次，免得让自己或旁人怀疑做理论只是二流人才眼高手低。换句话说，我是想证明符号叙述学描述的花样百出的可能性并非空谈，确实可以对写作有益。

为证明所言不虚，可以有两种方式，一种是在广泛评论中发现别人的佳作，另一种是干脆自己动手。自己动手需要时间，我一生最痛苦的就是时不我待，若有人强要我花时间做无意义之事，读低智商的文字，无异于谋财害命。但是不试一下自己的理论，更会落入自我怀疑，于是决心破坏自律，自己动手。那是一九九二年的冬天，北大西洋的阴寒让我更为专心。当时电脑中文打字程序非常笨拙，只能手写，其实更有感觉。于是有了这批小说。

用小说创作说明符号叙述学理论？读者可能觉得这有些太过分，就像一个魔术家演示自己的机关手法，让人明白后演出顿时索然无味，远不如停留在炫目的兴奋之中。花招隐而不露，化有术于无形，读者希望停留在迷惑之中。这也就是为什么形式论让有些文学教师不舒服，用神秘解神秘更能让学生佩服。所以我点到即止，只是指出其实每篇后面都有个符号叙述学原理——凡是读过一点形式论的读者，很容易看出，我多嘴点明，是不尊重他们的智商。若不了解符号叙述学，那么讲出原理也无益。

先师卞之琳的诗作，每一首都有一种特别的形式感，让读者沉醉。中国三千年诗歌帝国，他是唯一能无愧地立于诗人群中的现代诗人。这种形式美，是克制的，低调的，有一种古典主义的优雅。他取得的这种形式美，是任何体裁的艺术都难以企及，却应当追求的品格。有了形式，艺术才能成为艺术。

那么除了形式实验，这些小说没有其他写作冲动呢？当然有，而且或许比我的清醒目的更为重要，不然这些文字就不是文学作品，成了命题作文。第一个冲动是如何写出梦幻。半明半灭的朦胧气氛，会与所谓的经验认知互相转换，合起来调成一味既幻又真的鸡尾酒。梦本身就是一种叙述体裁，有的理论家认为梦是经验，不是媒介化的文本，我认为梦是非常典型的叙述文本，这是人类百万年进化没有淘汰头脑中这个“无用之物”的原因：我们睡着，意识却依然存在于世，因为我们能用梦追求意义。

另一个冲动更让我难于启齿——我其实是个历史迷。也许我本应当走上历史学的路，但那样就无法兼为形式剖析者。历史充满焦虑和苦恼，历史的大数据规律，不能代替历史女神的创作即兴。过去事件并无必然，正如未来事件的预言没有偶然，偶然是历史之所以为历史的最迷人的表情。而认真事业的失败者，往往让我特别感动，他们是历史的偶然性的牺牲品，实际上是历史运动重荷的地基。他们不会成为历史叙述的“行动素”，至多是一条言而不详鲜为人知的注脚，几乎从未存在过。于是他们潜入我的小说。

如果我还有机会拿起创作之笔，恐怕写出的依然会是这样一种文字，至多故事不同。我很高兴有机会让朋友们看到这个集子：如此快乐的因缘遇合，一生只有一次，永远不会再来。

赵毅衡

二○二○年七月十二日

一个学术界的大牛写的小说，这么好看，简直了！——豆瓣读者@安娜

有趣的学者小说。——豆瓣读者@冷述

学者小说，文笔老辣，凝字炼句之功极深，poignant。比较喜欢那个暴雨入深山的故事，诡谲，像女版聊斋。以及，每篇故事都散发出男性荷尔蒙……如临深渊，如仰高山之感。——豆瓣读者@不知

纯文学的话，大概最爱赵毅衡……的某两篇。说来真是怪圈，从尕司令马仲英而搜到《沙漠与沙》，隔很久才读《居士林的阿辽沙》发现更是我茶。红柯的《跃马天山》也罢了，赵之《沙漠与沙》更对胃。于是就更沮丧。心里头的，早有前贤，一发不给后人活路。——豆瓣读者@厄庇墨透斯

《居士林的阿辽沙》和《沙漠与沙》排在目录最后，似用尽全力让人在合书之际能大呼过瘾，尤其盛世才马仲英于历史之中确有其人，更加让人唏嘘善于玩弄权术之人，于政治、战争、谋略的真实光景中，又作何观。——豆瓣读者@壳居窠居