念木心：长途跋涉后的返璞归真
初次遇见木心，是2006 年，平生出版第一张专辑，去陕西榆林做宣传演出。演出结束，一位女孩到后台找我，她饶有兴致地从书包里拿出一本木心的书，问我，读过他吗？我翻阅几篇之后，脱口而出：“这个
人很狂啊！”
女孩说，是有些狂……
但很快，我又在字里行间，看到处处布满的格律与自省。
而后就读到先生说：“不谦而狂的人，狂不到哪儿去；不狂而谦的人，真不知在谦什么。”
先生的文字有着音乐般的律动与自由，也有着数学般的精确与无限。每次读过，心里头不免生出或寂静或颤动的欢喜。仿佛经历了一次精彩而奇特的旅行——原地未动，又像走了很远。
而就在这样一个好似循环和生生不息的过程中，内心已变得丰盈而宁静。比如先生写：
唯有平常的事物才有深意
除此，那是奥妙、神秘
是我自己的无知
唯有奥妙、神秘由我的知识转为平常时
才从而得到它的深意
雨果说，在诗人和艺术家身上有着无限。而无限，是因为它有遥远而富足的由来。我念着先生的归，去，来——“如欲相见/ 我在各种悲喜交集处”。
这些年在音乐之路上，恰恰是一些作家、导演和诗人开启了我的心智，丰富了我的情感。博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺、伯格曼、费里尼、塔可夫斯基、特吕弗、布努艾尔……在心里，一点也不觉得与他们相隔遥远，反而总在许多不经意的时刻就能与他们欣然相逢，自己的情感欲念和心灵寄托，他们总是了如指掌。期间也读了一些中国作家的作品，当然也惊喜不断、收获多多。但总是觉得缺少了些什么。
在博尔赫斯、卡夫卡、费里尼等上面提到的大家中，我又不经意遇见了我们悠久的传统文化和先贤哲人。费里尼的“凡事皆有神迹，只需用心体会”有如读到李叔同。伯格曼的“我在零散的时光中漫步，事实上我一直住在梦里，偶尔探访现实世界”令我想到“庄周晓梦迷蝴蝶”。卡夫卡的“你没有必要离开房间，待在桌子旁听音乐就行。甚至听也不必听，等着就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。大千世界会主动走来，由你去揭开她的面纱”和老子的“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成”简直如出一辙！博尔赫斯的“岁月是一条长河，一张张脸孔水一样掠过”又使我听见孔子叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
直到遇见了木心。在他的文章诗词里，我感到了洁静精微，也感觉到了悠远无限。他仿佛拥有一种与天地宇宙达成的心灵默契，他和所有智者先知一样，包罗万象却也朴实无华。“生命的两大神秘：欲望，厌倦。”那么简短的一行字，先生就道出了人性的全部。
北京木心追思会前几天，我和刘瑞琳女士通电话，我说这几年我受木心先生的恩惠太多了……这是一句真实而诚恳的话（当然也可以说是赞美之辞，一如赞美雨露星风、青木水流）。
先生的文字，在不知不觉中改变、丰富了我。他的文字仿佛有一种魔力，使得我身心的多余、不堪、杂乱统统消失殆尽，获得轻盈如飞翔，好似先生写：“少年人那种充满希望的清瘦……”
虽然有时难免依然困惑与不明，但仿佛自甘陷入，似有一种在幽明之际的奇特快感。而在不明幽暗的前方，总有一盏明灯忽隐忽现，指引前往，这时你又感到，所有的困惑又将迎刃而解。
是先生的魅力之灯。
与我喜欢多年的导演、作家、诗人一样，先生散发着高贵而朴素的气质，无处不流动着深刻和飘逸。与他的文字相遇，时时充满惊奇，而这惊奇很快又使你恍悟了然，好似一位远去的故友悄然到来，带着你熟悉的时间和记忆的气息。
真正的诗人、艺术家，如先生，是一个思想者，更是一个静观的智者、哲人，从他的作品之中走出来之后，焕然一新，仿佛洗涤了心胸，而同时在心里又存放起来更多的温柔和同情。
2009 年与友人合作，在后海某条胡同里面，开了一家以伯格曼电影《野草莓》为名字的咖啡馆。早早就请摄影师朋友翻拍了我喜爱的作家、导演和诗人的照片，洗出放大，装裱镜框，开业之前他们进入“野草莓”——各就各位。
无有其他原因，只为寻求共同气质，摄影师朋友发现，他拍了三十多个人物中，只有一个中国面孔！我跟他说，他是木心，我无比喜欢他，在中国，唯有他的文字与自己最亲近，源源不断带给我奇异和珍贵。是先生戴着礼帽，拿着伞，1990 年坐在纽约中央公园长椅上那张照片，身后是白雪。
一年之后，由于一些原因，咖啡馆转让了。那些大家的照片，我把它们小心翼翼地带回了家。心里头多少有些惭愧，好像由于自己的过错，使得他们再次颠沛流离。
我挑选了最喜欢的八位，挂在书桌的墙上，抬起头来就可以跟他们倾心相谈。朋友来了，也会跟他们说，上面的这些贤者，唯有木心先生还在世呢。多好啊！
如今，先生也走了。于是，高贵而朴素的灵魂，人间少有了。然而，我觉得自己很幸运也很幸福，通过读他们的文字、看他们的影像，心里头就依旧拥有着他们，拥有着朴素和高贵。
先生去世那天，我在成都。接到很多短信、留言，她们跟我说，先生走了……歌迷、朋友都知道我爱先生。我想她们一定也很悲伤，因为她们也深深爱着，爱着先生的人，先生的文，爱着先生的寂寞和自由。
想起08 年去乌镇，寂静午后，在先生题名的“昭明书院”待了很久，一个洁净秀美的女店员和我说起先生，还送我一本白皮小书《关于木心》。知道先生就在不远，心里就生出温暖和幸福。晚上漫步街道，走过一座座石桥，听着凄切而遥远的江南戏曲，看见临河戏台上唱戏男女——幽怨迷离、隐隐绰绰。想着先生是入梦了？还是也在闻听这恍如隔世的声音？
知道先生就在不远，心里就生出温暖和幸福。
先生说：“唯一能做的是长途跋涉后的返璞归真。”短短一句话，道尽了人漫长而短暂、孤独而丰富的一生，它使得老子的“复归于朴，复归于婴儿”有了更加充满画面感和理想化的诠释。
超然脱俗，犹在理想国。
写于2012 年大年初三 北京双桥
