"“科学远不像许多人想象的那样冷淡和抽象,而是伴随着激情、渴望和浪漫。”
作为脑科学界最受欢迎的畅销书作家,奥利弗·萨克斯一直以其极富人文色彩的医学故事写作而享誉全球,他记录下病态背后的一系列奇异大脑与独立个体,被誉为“医学界的一千零一夜”。但不同于过往作品,本书是萨克斯在临终前回望人生,写给青春与记忆、身体与疾病、大脑与科学的最后一封情书。他写到了自己从小对博物馆、图书馆的喜爱,对乌贼、蕨类植物的痴迷;同时以一贯细腻、精确和极富人文关怀的笔触,讲述了阿尔茨海默病、图雷特综合征、躁郁症等疾病的动人病例;并在大限将至之际,对纸书阅读、电子产品迷恋症、摄影技术乃至外星生命都做了精彩的思考。
他在博物、艺术、脑科学、神经医学、生物与化学、心智与认知等众多议题之间自如游弋,如同一个孩童在溪水间轻盈跳跃,将我们带回萨克斯医生“最初的爱”,回到科学的童心与原点。同时,它也召唤出萨克斯医生最后的声音,通过科学家的苍老之眼,重新观看我们身边的世界、广袤的宇宙与生命的迷人之处。可以说,这本书就是萨克斯医生最后的生命附言。"
"玛塞勒·索瓦若(Marcelle Sauvageot,1900—1934)
法国现代作家。她曾是一名中学法语教师,与超现实主义艺术圈交往甚密;二十六岁时不幸染上肺结核,生命的最后几年几乎都在疗养院度过,直至1934年病逝。
唐洋洋|译者
法语译者,毕业于南京大学法语系,获文学硕士学位。译有《萨拉热窝谋杀案》《奇迹病房》等。"
"导 读:在一个躺平的时代,我们还需要站着爱吗?(袁筱一)
1930年11月7日
1930年12月10日
1930年12月14日
1930年12月24日"
"1930年11月7日
“你将这视作爱的证明,不是吗?”火车的节奏无休无止地强调着这句话。我感到冷;我蜷缩在角落,想睡觉。“真冷啊!”“为什么这列火车要开走?”做了蠢事之后的焦虑,攫住了我的喉咙;我告别了脆弱的幸福,回到这座疗养院;真是愚蠢。这几个星期里,我得到了一点点幸福;作为抵偿,我可能要承受深深的痛苦。
“你将这视作爱的证明,不是吗?”我仿佛又看到了昨夜跟我说出这句话时,你那张愁眉不展的脸。影像重重叠叠,我仿佛又看到你把脸紧贴在我脸上,眼里噙着热泪,对我说“嫁给我吧,虽然您会背叛我……”我曾希望这一幕再度上演,这样我就可以亲吻你的脑袋,说出:“我不会背叛您。”但往事不再重来;而这句话,我应该也不会宣之于口,因为我不知道该何时说,用什么语气说。我太过激动,得强硬起来,才能不被情绪裹挟。怎样才能在情绪产生的那一刻,让别人感知它的震撼?伴着这句轻柔而又抚慰人心的话入睡吧:“你将这视作爱的证明,不是吗?”我向你抛去飞吻。如果你爱我,我将痊愈。
待我痊愈,你将看到一切都会变好。既然你已不在身边,我更想用“你”这个称呼。我没有这个习惯,也自认没有这个权利:那太美妙了。你觉得有朝一日我可以直呼“你”吗?待我痊愈,你就不会觉得我脾气差了。我病了。你对我说,病人会尽量温和地对待身边的人;你给我列举了一些典范。我不喜欢你教训人的样子;我见了就想打哈欠,而且,如果你指责我,说明你没那么爱我了:你拿我跟别人比较。病人的确温和,但我已精疲力竭;我要活下去,要对不理解的人说“谢谢”,这耗尽了我的力气。可是你呢,你需要一句“谢谢”吗?你不理解,是因为你不知道。我曾问你,如果你连续一星期无法安睡,会是什么心情?你回答说你从未遇到这种情况,但恐怕不会舒服。你显然不理解。此外我还知道:我们在乡下的时候,你并不高兴;你更想去巴黎,你的女友在那里。所以你急于离开,觉得我惹人烦。你看,这一次事情的发展又违背了我的心愿:我以为让你来,你会高兴的。在巴黎的时候,你要和气得多……而且你也觉得我和气得多,因为她在那里。你不喜欢病人。我觉得,你应该会赞成把病人关起来,把他们消灭。你得自己生病才会明白。
“你将这视作爱的证明,不是吗?”对这句话,该作何感想?我知道你不爱我了。为了避免说出那句“我爱您!”,你到了好笑的程度。你不会对我做出任何承诺。但对独自远去的我来说,如果能信心满满地沉浸在你的爱意里,该有多么美好。我需要你的爱;待我痊愈归来,我希望重获你的爱。相信有个人还在继续爱着你,等待着你,相信在对方眼里其余一切都是暂时的、无意义的消遣,这对一位病人来说是莫大的幸福:他会觉得,被他丢下的那段人生意识到了他的缺席;他无法构想新的未来;与过去突然决裂让他感到脆弱和痛苦,他希望在“不久的将来”,能更好地再续前缘。
我希望把昨晚的回忆留在心间,像护身符一样佩戴。闭上眼睛,让幻觉再次来临。就像在做梦一样:不要动。
我爱你。
特奈-欧特维尔!
我害怕。我不想下车。
我想躲在别人看不见的角落里。我想忘记自己。坐着这列火车继续远游,该是多么快乐!我徒劳地等待着偶然的指令:仿佛一切都在催促我出发。怎么办?现在得下车了,得去那幢凄凉的房子。但为何要这样?我感觉双腿在犹豫,几乎夹杂着快感,让人在明明只有一分钟时间做决定的时候,连动都动不了。我说着“我不要动,我不要动……”,直到最后一秒钟,才去完成那个犹犹豫豫不愿完成的动作,速度快到不可思议,惊慌失措地疯狂。我很勇敢;我下车了;我有条不紊地办完了所有的手续,想证明我是坚强的。有一个人在巴黎爱着我:我会回去的。天下着雨,薄雾笼罩;四点钟了,已近黄昏。在这个时刻,跟他一起待在一间小公寓里喝喝茶,该有多好。我们会聊聊小时候的事情。雨滴飘落,天色漆黑。我凝视着疗养院,提前承受着我即将在这里感受的所有痛苦。或许我不会那么痛苦。男男女女穿着睡衣,目光空洞,咳嗽不停;我觉得我又一次病倒了。我为什么要回来?我瘫倒在房间里的一张椅子上;一件沉重的,黏着烦恼、疾病与失望的大衣紧紧地贴着我的肩膀:我感到冷。我的美梦即将化为碎片。我再也听不到他的声音,他的爱将不再包裹着我。清晨,当白昼用一个梦将我们唤醒,我们会闭上眼睛不动,尽量还原梦里的场景,把它继续下去。可是晨曦摧毁了一切:话语失去了音色,动作不再有意义。就像一道消失的彩虹:某些色彩残留片刻,消失不见,仿佛重新出现,然后什么都不剩。我的美梦就这样消失了。真的有可能片甲不留吗?我愚蠢地重复着:离开这里……我试着去捕捉碎片,重温昨夜的美好。但那不过是个破碎的幻影。
明天我会给你写信,我不能再用“你”这个称呼,我会给你写信,但无法向你说出我在心里向你吐露的一切。你留在了人们可以活下去的地方,你能理解我变成了囚徒吗?我不知道该说什么了。我呆坐在这里,感觉到了一个冰冷但确定的事实,那就是人到了这里,就没有任何可能了:你不会继续爱我。"
"小小的一卷,如此苦涩,如此纯洁,如此高贵,如此明朗,如此雅致,如此凌厉,如此格调高雅的荒凉与残破。人们几乎可以说,这是女性写作的最佳代表作之一。
——保罗•克洛岱尔
一簇反抗生命的纯净火焰。
——勒内•克勒韦尔
本该在女性文学史上具有划时代的意义……是第一部由一个不驯服的女人写成的书;如男性目光一般准确,目光所及,亦敌亦友,没有分毫奴性。……是一部带着简洁的忧伤的书,直面死亡,直面装出一副权威态度的男性的弱点,一部充满尊严的书。
——克拉拉·马尔罗
所有喜欢真实与简单的小叙事的人都会喜欢上……这部如此丰满的作品,因为,无论如何,这首先是一部值得爱、关于爱的作品。
——罗伯特·布拉西亚克
可以说是由和弦与对位组成的作品——每个主题皆有其回响,每个观点都有其对应,展现一个非凡卓越的内心世界,特别写出了对于自我的检视。
──保罗•瓦莱里"
"爱与尊严的书写,20世纪女性文本的里程碑;不驯服的女人,在病痛与失恋中解剖爱情;
法国文坛齐声赞叹,百年来数度再版,几代读者情感共鸣,法语文学专家袁筱一长文导读"
"★如火焰般纯净,比眼泪更骄傲,不驯服的女人,在病痛与失恋中解剖爱情
流星般一闪而过的天才作者,在肺结核与恋人分手的双重打击下,用手术刀般的精准笔触剖析爱情与欲望。
★“让我受苦,让我治愈,让我独自一人”——在这份爱情病例的体检报告中,我们看到的是一个独立的个体
一个在爱人面前始终站立着的女人,审视这段爱情结束的全部过程:剖开自我,也解剖爱情;直面丧失,也直面死亡。
★情感强烈,文字优美,饱含爱、痛苦与尊严的独白书写,20世纪女性文本的里程碑
全书由四封书信组成,以第一、第二人称叙述的独特方式,开独白书写之先河:“如果你爱我,我将会痊愈”;
以极度痛楚但又极度清醒的文字,突显女性的自主意识,直视存在本身:深情同时骄傲,饱含爱与尊严。
★法国文学不曾被遗忘的明珠,出版近一个世纪以来数度再版与搬上舞台,引发几代读者情感共鸣
1933年初版后,每隔几年都会重新再版,千禧年以后更是数次被搬演上舞台以独白剧方式呈现,同时被译为数种语言畅销全球,引发不同年代、不同国家读者同样的情感共鸣。
★来自边缘人物的真诚书写,感动一干文坛名家,获得一致好评
保罗•克洛岱尔、勒内•克勒韦尔、保罗•瓦莱里、克拉拉·马尔罗、罗伯特·布拉西亚克等法国文坛名家热烈推荐,将其誉为“一簇反抗生命的纯净火焰”。
★法语文学教授、译者袁筱一六千字长文倾心导读:哪怕躺平的时代终将到来,也让我们站着爱吧!
华东师范大学法语系教授,著名法国文学译者、研究专家袁筱一老师长文导读,深度还原玛塞勒·索瓦若的生平、写作背景与文学价值,帮助读者理解这部鲜为人知的法国经典。
★单向文学节年度设计奖得主、新锐设计师山川担纲装帧设计
120*160精装小开本,典雅便携;设计师精排全书,倾心设计。"
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号