在大为揪心的疫情期，除了满怀愧疚重读一些书，通过重温先贤或儒释道思想，让闭门不出的日子，成为自我反省的一个时机。人类的路，已经走得如此危机四伏，我们每个人也一定贡献了自己的“微小错误”。面对集体灾难时，没有一个人可以置身事外，可以独善其身！这时写诗，是否如舆论所说，会是轻慢、无知的呢？这时，就该回溯一下美和诗意的源头，它们当然不是修辞策略，不是表达技艺，而是原始人保护部落和选择未来的方式，他们依据美和诗意选择时，等于修正了现实中的错误。这些错误因威胁过部落的生存，被他们永远铭记在心，被他们用美和诗意淘汰。一些选择慢慢浮现为后来的道德，比如，“五服之内不许通婚”之类，和杜甫诗中的道德情感——“诗言志”之类。还有一些选择，旨在摆脱现实的逼仄、局促，通过面向激动人心的未知，把人类带入前所未有的未来，它们就是赫拉利在《人类简史》中说的故事，和本书涉足的诗意。唯有同时被这两类选择照拂，人类才真正有福，一旦摆脱其中之一，惩罚就随之而来。比如，全球气候变暖、疫情暴发等，就是人类强调未来的选择中，少了道德一环。反之，一味固守僵化的道德，人类又会停滞不前。所以，不是疫情期写诗不可为，是如何写才算真正可为？不少人写的诗，之所以无价值、无意义，还是因为对诗意在人类进程中的角色安排，知之甚少，这样就以为“修辞立诚”的“诚”，不过是真实说出自己的看法……
我写诗二十载时，才有机会去澄清一些诗意的问题。记得2011年，应邀赴台两个月期间，正值特朗斯特罗姆获诺奖，有机构请我讲他的诗。我找来找去，只在台湾找到陈黎译的四首诗，最后还是大陆李笠的译本救了急。其间台湾小说家许荣哲，也请我去他的课堂讲小说写作，没想到这么一讲，竟连续讲了三年（有两年在南京给台湾学员上网课）。赴台之前，我做过不少新诗的讲座，但许荣哲的课堂为我提供了新的思路，即如何把讲新诗，变成讲新诗写作。乍看两者差别不大，实则有霄壤之别。记得讲特朗斯特罗姆的诗时，我破天荒第一次谈到，可以如何写出类似的诗句？回到大陆不久，恰好学校怂恿我开写作课，我就开了“文学创作”的通识课。通识课就意味着，你得对水平参差不齐的人，甚至零基础的人讲写作之道，不只要让他们改变写作观念、工作习惯，还要将他们带入当代写作的实践前沿，使之真正踏上通向作家的写作之路。
给普通人讲写新诗，使我关注的事物发生了改变。我开始追踪一句诗的诗意，究竟由什么来定夺，常人滥用的“诗情画意”，到底用了什么无效之术。通过回溯诗意的源头，回到诗人的创作经验，我找到了理解诗意、写出诗意的便捷之路。意识到，普通人容易理解的人性，才是支撑那些眼花缭乱诗句的基础。确切地说，构成诗意的内部机制，与构成自我的内部机制，不过是人性的一体两面。诗、文明的悖论、野心等，都来自悖论人性的挑动。我花了数年，找到了快速把握诗意的便捷之术，这些可以被无数诗歌验证的“发现”，比如，把意象细分为客观意象与主观意象；比如，把主观意象的庞杂构成，归纳、简化为区区四种类型等，这些都令我的写作教学，有了令人诧异的实效。甚至能让从未写过新诗的人，通过不到三个月的课堂训练，就能在专业文学期刊发表诗作。南京理工大学的左照天，就是一例。
2014年夏天，我应邀再次赴台，开办了新诗写作课。这次有机会来验证，这些心得对写作能力的激发、培育，对不同汉语环境的人，是否依然有效。班上有个叫卓纯华的中学语文教师，不认为自己能写新诗，但结业两年左右，就获得台湾某诗奖，联合文学出版社慧眼识珠，出版了她的处女诗集，她也被台湾诗坛推为80后新秀。2016年暑期，出现了更有挑战的事，嘤鸣读书会和复旦研究生院，分别邀我开办短期写作班。如果三个月的写作课，能把写作能力大为提高，那么把它缩为一周又能做到什么呢？说实话，我心里没有底。短期班留不出让学员练习的课余时间，只能加紧课堂训练。记得嘤鸣读书会的短期班结束时，进步突出的有周山清等。2019年暑期，因孙宽提议，当代艺术研究会邀请我赴新加坡，办了为期四天的写作班。四天安排了七堂密集的课，我把这种无法留作业的课，只能当作写作建议来推广，没想到，课程改变了不少学员，结束不到半年，一批零基础的人，竟写到了专业水平，孙宽等开始大量发表诗作。
当然，真正能解决写作实践问题的课程时长，我认为最好不低于八周。2017年夏天，青年才俊李子俊提议并邀我，面向社会开办了第一期写作班。让写作教学由大学步入社会，光提供概念是没有用的，必须找到可以实训的方法。可以说，经过多年教学“加工”而成的那些写诗“公式”，大大缩短了写诗者的学徒期。2018年夏天，开办了由大众书局和群学书院牵头的第二期写作班，2019年夏天，开办了由先锋书店牵头的第三期写作班。期期学员爆满的景象，似乎验证了我的看法：写作不只关乎尊严、声名、利益，也关乎人的生活需要。“公式”真的帮助一些零基础的人，一跃成为专业的写诗者。比如，赵汗青、西娅、如山夫、上弦月等，从不知新诗为何物或不知该怎么写，到在专业诗刊发表诗作，甚至获奖，时间短得惊人。写作班也让所有学员，都成了不同以往的一个“新人”。比如，长期写作的安静心态，变得挑剔的文化眼光，不再俗套的专业趣味，批判性的思维习惯……我记得，有个学员是公证处的职业大妈（恕我用“大妈”，来保留人们的惯常印象，以便我提供新的印象来更新这个称呼），当她把策兰日记带到教室，与我探讨时，当她作为旁观者，指点江山历数中国新诗的利弊时，我知道，这就是启蒙的开始，写作课把新诗的现代审美、意识，注入了一个职业大妈的日常生活。大概为了能“永远”写下去，单凭生活需要写下去，前三期的学员们，成立了“十八号文学社”。该社公众号展示的诗作表明，他们多数已变成专业的写诗者。本书的练习题部分，选用了他们的一些课堂作业，为保护个人隐私，我未在书中一一标出姓名。这里，我列出他们的姓名，以表谢忱！他们是邹佶辰、张瑞芳、朱金兰、何玉萍、丁莉、杜欣如、英子、包书海、黄强松、韩静、张荣、郭文萌、王栋汇、雷梦琪、徐琳玉、于永芳、刘奇、孙风白、郑欣怡、陈蓓蓓、刘漱……这本书的写成，还有另一些人的贡献，他们是我大学课堂的学生，课程该做哪些改进，难以把握、捉摸不透的诗意，如何能在年轻人的笔下迅速生成，他们用课内外的写作实践，或详述写诗体会，令我的写诗课一步步得到进化。他们中业已产生了一批90后、00后诗人：炎石、破罐、洛非、刘卓、沈正福、何丽芩、左照天……
本书是在讲课录音的基础上，撰写而成。因篇幅较大，写作课的小说四讲内容，将集成另一本小说写作课。我希望，本书能像我的写诗课一样，继续帮助被写作“卡住”的写诗者，或等着被新诗带到精神“家门口”的爱诗者，或还不知哪里是“家门口”的读者。这门课，如果能改变中国大陆、台湾的一些人，能改变新加坡的一些人，大概也应该能改变你！
黄梵
2020年5月19日写于南京江宁
