伯希和（Paul Pelliot， 1878—1945）被誉为汉学界的“祖师爷”，又因“劫掠”敦煌藏经洞文献而被视为“丝绸之路上的外国魔鬼”。他到底是学者、旅行家，还是强盗、军人、政客、赌徒、特务和殖民者？

作者经过调查和访谈，勾勒出伯希和的传奇人生和复杂面貌。在这部迄今最完整的传记中，读者不仅可以看到伯希和的学术态度，在中国西部地区备受争议的探险活动，还能了解他更多传奇经历：早年奉命在越南皇宫清查写卷和刻本，义和团运动期间表现出“骑士般的好斗性格”，在巴黎与多位学者进行唇枪舌战，十月革命后为西伯利亚的白俄军队筹措资金和武器，以及德国占领期间的抗争。

菲利普•弗朗德兰（Philippe Flandrin），法国作家。曾在巴黎索邦大学学习，师从安德烈•马尔罗，致力于研究中亚历史和艺术。曾担任法国《十字架报》、《巴黎竞赛画报》、《费加罗报》和英国广播公司（BBC）记者，著有《生死塞加拉——与让-菲利普•劳尔的对话》（1992）、《偷盗者博物馆》（1996）、《金字塔纪事》（2000）、《阿富汗——撒旦的珍宝》（2002）、《洗劫伊拉克》（2004）、《亚历山大大帝传》（2005），小说《艾妮格玛》（2006）、《罗克珊娜》（2008），电影剧本《毕加索》、《吴哥》、《埃及》等。

前言：归还？道歉？ .......... i

第一章　顺化 .......... 1

第二章　北京（一）.......... 31

第三章　北京（二） .......... 57

第四章　吴哥 .......... 87

第五章　丝绸之路 .......... 103

第六章　图木舒克 .......... 131

第七章　都勒都尔•阿护尔 .......... 149

第八章　敦煌 .......... 165

第九章　巴黎 .......... 189

第十章　东西伯利亚 .......... 217

第十一章　福煦大街 .......... 245

译后记 .......... 301

伯希和是西洋治中国学者的泰斗，成绩最大，影响最广。

——胡适日记（1926年8月24日）

此君（伯希和）固中国以外全世界治汉学者奉为祭酒者也。

——傅斯年《论伯希和》

伯希和不单是法国的第一流汉学家，而且也是所有西方的中国学专家的祖师爷。他的一位法国同事写道：“没有他，汉学将像一个失去父母的孤儿。”

——彼得•霍普科克《丝绸之路上的外国魔鬼》

伯希和是一个很全面的东方学家，可能任何人都不曾达到这一程度……敦煌可能是其一生中闪烁出的最具决定性的火花。……他以一种曲折多变的兴趣和一种地狱般的速度书写，人们很难去追踪这种始终准备走入新轨道的思想，而且时刻都准备顺便排除那些会使人联想到其他问题的内容。……如果说“天才”一词尚保持了某种意义的话，我会毫不犹豫地把它用到伯希和身上。

——路易•勒努《伯希和的传奇学术生涯》

由于对任何宣称能够解释世界如何运行的理论有着正确的不信任，他从未能够下决心去写一部综合性专著。……有一次我鼓起全部的勇气向他提出这个问题：“大师（Maître），为什么您要浪费您的时间，为什么您把您那令人难以置信的知识，用于澄清那些无关紧要的事情呢？”我正担心天空会撕裂，闪电会将我击倒，我会被抛进永恒的黑暗之中，可是什么也没有发生，伯希和看着我，愉快地回答说：“ça m’amuse, Sinor, ça m’amuse!”（那让我觉得好玩啊，塞诺，那让我觉得好玩！）

——丹尼斯•塞诺《怀念伯希和（1878—1945）》

★ 著名汉学家伯希和首部完整传记——伯希和在国际汉学界有极高的声望，几乎成为一个神话式的人物，也因带走敦煌藏经洞的大量写卷、幡画受到众多批评。然而长久以来，他的完整生平并不为人所知，即使是他的学生和家人，对他也没有足够深入的了解。法国作家弗朗德兰调查大量材料，为我们勾勒出一个相对完整的伯希和。

★首次披露陆军上尉伯希和在西伯利亚的军事生涯——伯希和有两次军旅生涯。1900年义和团运动期间作为志愿兵，保卫法国使馆，抵御义和团的进攻。在十月革命之后，他又作为陆军上尉奉派到东西伯利亚与白俄军队联系，为其筹措军费，出谋划策，这段历史此前一直隐没不彰，极少有人了解，作者通过调查军事档案，首次披露了伯希和在这一时期的活动。

★ 巴黎论战，伯希和经受了轮番轰炸——伯希和将大批敦煌文献带回巴黎，被迫卷入了一场论战。他被视为殖民主义的代表受左派作家攻击，学术水平遭到质疑，法兰西学院内部也有人对他颇有微辞。他鲁莽回应，引来更多的争议，甚至被告上法庭。

★ 是享誉世界的学者，还是臭名昭著的强盗？伯希和留下的是一个复杂而模糊的背影——伯希和留给后人的是一连串的矛盾，人们对他的认识也趋于两端，至今没有确切的答案：是天才学者还是无耻强盗，是军人还是教授，是殖民主义的维护者还是强权的抗争者，是学界警察还是学术军阀，是赌徒还是政客……他身上汇集了众多标签，通过这部传记，读者可以更多了解他的人生经历，进而去思考那些标签和争论的意义。

第一章《顺化》节选

伯希和出生于传统天主教家庭，家境殷实，他是家中最小的孩子。伯希和祖上有光荣的历史，祖先斯蒂芬•伯希和（Stephen Pelliot）来自苏格兰，曾追随圣女贞德抗击英格兰人。由于立场亲法，伯希和祖上在诺曼底鲁昂定居，后迁至巴黎。伯希和的父亲在巴黎东讷伊的圣蒙德拥有几家工厂，而小伯希和是在巴黎玛莱区长大的。他在圣•保罗教堂领圣体，做祷告。这座教堂由耶稣会会士建造，黎塞留主持的第一次弥撒和博絮埃为国王做的精彩布道都是在这里。他在马西隆学校司铎祈祷会教徒的严格管教下学习拉丁语、希腊语，以及历史和地理。他的同学大多出身老牌资产阶级家庭，父辈多在位于塞维尼大街、法兰克—布若瓦大街或沃日广场的旧行政部门中任职。这样的家庭博闻广识，但气氛严肃。马西隆学校位于塞纳河畔，前身是菲耶贝堡，由路易十四的建筑师蒙萨建造。学校周围花草成茵，氛围庄重祥和。

然而，学生时期的伯希和并非家长们喜爱的乖孩子，而是个倔强任性、蛮横无理的好斗分子。伯希和在班里担任班长，却给全班起了坏的带头作用，学校自然无法容忍。四年级1 期末，他被迫从马西隆学校退学。家长将他转至另一个大资产阶级创办的天主教学校斯坦尼斯拉斯中学。这个孩子性格狂妄乖张，总喜欢给自己树敌。在新学校里，他不仅因性格好斗出名，也因为有过人的天赋而为人所知。他在玩耍间轻松取得优异成绩，同时也因为性格顽劣被老师处罚。十六岁时，他顺利通过中学毕业会考。

伯希和的理想是成为外交官，所以报考了巴黎自由政治和东方语言学院，该学院以擅长培养外交官闻名。与此同时，伯希和还在文学院学习英语。老师们发现他记忆力惊人。大学时期的伯希和只读一遍就能记住整本书内容。他用了两年时间，而不是三年，就拿到汉语专业文凭。

三位大学者、大旅行家在这位天才少年的成长过程中发挥了至关重要的作用。首先是他的汉语老师沙畹，此人生于1865 年，拥有哲学教师资格，1889—1893 年在法国驻华使馆工作五年，其间翻译了司马迁的《史记》（成书于公元前2 世纪）。沙畹认为司马迁是历史之父，是中国的希罗多德。沙畹也研究大旅行家、高僧义净的著作。义净曾在8 世纪游历锡兰和印度，搜集佛经，研究佛法。沙畹是那个时代最著名的汉学家之一。伯希和还师从列维—梵文专家和法国毫无争议的印度学大师，熟知汉语和藏语，泰戈尔的朋友，被学生们戏称为“教主”。列维遍访亚洲的印度、中国和日本各地，痴迷于佛教 研究。

伯希和还是考狄（Henri Cordier）的学生，他向伯希和教授亚洲历史和地理。考狄是大学者、精明的商人，十分了解中国，对亚洲情有独钟，但却像皇帝对妃子那样对亚洲充满戒心。1890 年，考狄创办学术季刊《通报》（T’oung Pao ），该刊同时刊登用法语、英语、德语还有汉语撰写的论文，在荷兰莱顿发行。这份刊物敢于突破禁忌，发表各种文献、碑刻、法律文书和文学作品，其中包括对远东地区形势的分析和评论。考狄会用务实又略带兴奋的笔调向读者提出建议，以防卢梭的作品对他们影响太深：

说到中国人，应该清醒地认识到，除了和欧洲人打交道以获得经济利益的商人外，所有中国人都对外国人怀有戒心，有的甚至发自内心地厌恶外国人。中国文人尤其对外国人抱有敌意，因为他们知道，西方文明的传入将导致中华帝国政治体制的崩溃，而这触动了他们飞黄腾达的根基。来西方国家学习法律和军事的中国人（我可以列举出一些重要人物），往往是我们最可怕的敌人。当今中国眼界最开阔的两个人—两广总督李鸿章和湖广总督张之洞虽老于世故，避免公开与外国人发生冲突，但内心的想法却和其他中国人没有区别……但凡相信中国人的花言巧语，随之而来的就是灾难性后果，这足见中国人的虚伪性。蒲安臣1 曾代表中国出使美国和欧洲，并发表精彩演讲，但中国人做出的回应却是在天津屠杀外国人。

考狄心中并不抱有幻想，他知道殖民者不可能赢得爱戴， 而只能引发仇恨，因此应该树立权威，让被殖民者产生敬畏。殖民者对此应始终保持清醒。年轻的伯希和牢牢记住了这一点：不能有个人感情！他才华出众，但导师们推荐给他的研究方向却并非他的最初选择：汉语和东方学。1898 年，伯希和参加了在巴黎举行的东方学大会。会议决定参照罗马法国学校和开罗法国东方考古学院的模式，在远东地区也成立一所法国学校，其目的是通过对过去和现在的研究而更好地指导未来。这项任务需要由年轻人来完成，因为他们的职业生涯可以持续到20 世纪中期。伯希和显然很符合要求。他不仅拥有学识，还擅长骑马和击剑，身体条件也无可挑剔。他不仅能成为学者， 还将成为行动家，成为世间少有的杰出人物。此外，他还像外交官一样善于交际。总之，他前途远大，这一点可以肯定。在“大洋洲人”号邮轮上，伯希和广交朋友，绅士们很欣赏他的谈吐。他留着时下在年轻人中流行的细细的小胡子，而不是络腮胡，魅力十足。他知道如何讨女人欢心，女士们也觉得他很有吸引力。

伯希和擅长打桥牌。不打牌时，他就回到自己的单间里学习汉语。沿途经过的地方，如苏伊士、马六甲、新加坡等，在他看来都不值得记录。他在“大洋洲人”号邮轮上度过了五周的旅行时间，但只写下这么几句话：

1899 年10 月22 日，在马赛登上“大洋洲人”号，船长是史密兹（Schmitz）上尉。1899 年11 月17 日，抵达西贡。

让过往的回忆和沿途的风景都见鬼去吧！伯希和的注意力都在一门语言上。他研究的这门语言并非自己的母语法语， 而是另一种自成体系的语言：汉语。