严苛的老师
不久后我就坐上了去德国的飞机，开始了六年留学生活，也就是日后这六年的海外学艺，对于我的一生都是至关重要的。和我同期去德国学美术的同学还有南京的苏传曦，也是学习版画专业，后来又去一个余秉楠，他是学书籍设计艺术的。1955 年对于我来说真是重要的转折点，一个穷困潦倒的穷人家的孩子，幸运地考上了大学，因成绩优秀又幸运地留校，同年8 月又被公派到德国留学六年。这简直像梦一样让我不敢相信。当我到了德国，第一个念头就是要更加努力学习，不荒废一点时间。
我和南京来的苏传曦一起来到莱比锡艺术学院，这个学院有几百年的历史，名气很大，集中了一批优秀的艺术家、教育家任教，培养出很多颇有影响的大师。我进了版画老师H. 马约夫（HansMayer-Foreyt，1916—1981）教授的工作室，他是著名的油画家、版画家、设计家。那个时候莱比锡艺术学院是师生互选，双方有权利互相选择。而我们是被派来的，他有些看不起我们的，所以就显得很不友好。他琢磨了一下说：“你们先画张画我看看，然后再说留不留下你们。”然后转身走了。我和苏传曦就按照他的要求开始画，画的是素描，就是国内惯常的那套素描方法，我们都觉得画得还是不错的。谁知道第二天一见面马约夫先生就说：“别在我这儿学习了，我培养不了你这样的人才。”我一听懵了。他接着说：“你们中华民族有那么好的东西不学，跑到德国学什么？你们学的苏联那一套，三大面五调子，公式化的艺术，这些皮毛的东西能赶上你们中华民族的优秀文化吗？莫名其妙跑到这儿来干什么？”这个德国人性格很直，说话一点弯子也不绕。
听了马约夫先生的话，我们当时很尴尬，也不知如何改变。我就说：“你给我们一点时间，我们自己改正。如果有效果，你就接着教我们。”他不置可否，又转身走了。我就开始到处看艺术馆，了解他们的艺术之因。那边的博物馆对学生免票，我有学校的证明。这些场馆有文艺复兴到当代的大师作品，油画、版画、水彩、素描各种形式的作品都有，真让我开眼。再见到老师，我就说：“现在我们已经知道，原来素描也有那么多的风格和样式，你能不能教我改变呢？”他回答：“你们有这种想法就对啦，先要忘记过去，从更科学的素描开始学起，不能照着自然物体抄，要有自己的想法。我问你，你准备多长时间改变？”我想了一想，回答他：“起码得一年吧。”话刚出口，他的脸色就又阴下来，说：“那太长了，你们要多画，一天就要画五六张甚至更多，尽快解决问题。否则，就回你的国家去，我不会教你们的。时间是多么宝贵，你们不怕浪费，我还怕呢，浪费时间是我最不能容忍的事情。”
马约夫先生真是苛刻，甚至不通情理，一点人情世故也不懂，就这么对待外国留学生。我们很生气。但是一想，出国不就是为了学习先进的知识吗？又不是来享受生活或者搞关系的。我也发现，他自己就是这样珍惜时间的，每天在自己的画室画画，画完之后再到教室看学生们的作业。于是，我们就开始试着不像以往那样慢慢描画面，尽可能快一点画，而且不再顾及所画画面的细部，开始概括着表现对象。老师看到我的新作业，摇摇头说：“有些好的苗头，但是还远远不够。告诉你吧，你不画大量的素描，是解决不了问题的。如果按照你们在国内的画法，最多一学期画不到二十张素描，一年最多才画四十多张，那你什么时候才能有飞跃？要多画，只有这样，你才能从大量的作业中悟到规律，找到自己的方法。而不是学我的画法，和我画的一个样子，那样仍然很糟糕。”晚上躺在床上睡不着觉，我想他说得很对，没有量的积累，怎么能改变质呢？第二天开始，我就与苏传曦加班加点，一天除了睡四五个小时的觉，其余时间都埋头学习。画室里的作业越来越多，但是我们并不敢懈怠。因为这个时候我们已经意识到，我们不仅自己要学好，学会素描艺术的科学方式，还要把这个理念带回国。我们有了野心，要改变我国单一的素描教学体系，既区别于德国的方法，也区别于苏联的模式，我们要建立具有中国民族气质的素描教学体系。
我有问题的时候，就打电话给老师的秘书，说好几点钟来见他。一见面，老师告诉我，只给半个小时的时间，多了没有。也许是为了让我有压力，他对我很严厉，见面没有礼节性的闲谈，有话直说，公事公办。他问：“你画多少张了？”我有些紧张，说：“画了不少，我挑出几张稍微像样的素描请你指点。”他很有一套考验别人的办法，说：“这样吧，你自己说说，哪张最好？怎么个好法？哪张毛病最多？怎么个不好法？该怎么调整？”我只能硬着头皮讲自己的看法，也顾不了对错了。他用眼睛盯着我，认真地听，一点表情也没有。我说完之后，他站起来去喝咖啡，然后讲他的看法，诸如哪里画得很好，哪里不对，应该怎么调整。临走时他还嘱咐我：“你要自己去钻研，抓住素描的本质，多动脑筋。只有钻进去，才知道那里的奥秘。计划自己，路得自己走。”回到教室，我就重新画，不仅要求速度和数量，更重要的是领会老师的意图，研究素描的本质。
