帕蒂•史密斯与罗伯特•梅普尔索普，二十世纪纽约最传奇、最美好的爱情。他们共同的人生，她以此书回忆。

1967年，他们在布鲁克林偶遇，她是离家流浪的女孩，他是荒废学业的男孩；

1969年，他们在切尔西酒店蜗居，她是爱写诗的书店店员，他是爱画画的午夜牛郎；

1971年，在摇滚乐中她越陷越深，在前卫摄影中他逐渐发现自我；

1973年，在CBGB舞台，在摄影暗房，他们于不同的领域各自开创了一个伟大的时代；

1989年，她已成一代朋克摇滚女王，他却因艾滋病离开了这个世界。

1968年的夏天，那是柯川去世的夏天，是爱与骚乱的夏天，也正是在那个夏天，两个刚刚踏上艺术之路的热血青年相遇在布鲁克林。

帕蒂•史密斯会成长为诗人和音乐家，罗伯特•梅普尔索普会将他高度挑衅的个人风格瞄准摄影艺术。他们单纯而热忱，从科尼岛到第42街，最终到“马克斯的堪萨斯城”著名的圆桌、安迪•沃霍尔王朝听政的地方。他们的足迹遍及纽约。1969年，这对情侣在切尔西酒店驻扎下来，迅速融入了那个赫赫有名也声名狼藉者的团体――当时最具影响力的艺术家及其千奇百怪各色族群。那是一个意识格外敏锐的时代，诗歌、摇滚、美术和性政治的世界，相互碰撞、爆发。在这样的环境里，两个孩子般的青年立下了相濡以沫的约定。他们的生活混乱而浪漫，他们献身创作，被共同的梦想所推动，在那段如饥似渴的年月里彼此激励、相互扶持。

《只是孩子》像爱情故事一样开始，如挽歌一般结束。它是向20世纪60年代末至70年代的纽约，向它的贫与富、它的牛郎与恶棍的一次致敬。这是一个真实的神话，两个青年艺术家共同奋斗的写照，一段成名前的序曲。

帕蒂•史密斯（Patti Smith，1946~ ）：作家、音乐家及视觉艺术家，最伟大的摇滚歌手之一，于2007年入选摇滚名人堂。

1970年代，帕蒂•史密斯革命性地将诗歌与摇滚结合，开创了一个朋克摇滚时代。首张专辑《马群》，被尊为史上最伟大的100张专辑之一。封面肖像由罗伯特•梅普尔索普（Rober Mapplethorpe）拍摄。至今已出版12张专辑。

帕蒂•史密斯的文字著作包括：《维特》《白日梦》《珊瑚海》《纯真预言》《空想》等，2010年出版《只是孩子》，赢得当年美国国家图书奖。

帕蒂•史密斯从1973年举办首个素描展至今，包括美国安迪•沃霍尔博物馆、法国卡地亚现代艺术基金会等机构为其举办过多次展览，展品包括素描、摄影和插图等。

1980年，帕蒂•史密斯与弗雷德•索尼克•史密斯（Fred “Sonic” Smith）在底特律结婚。1994年，弗雷德去世。现在，帕蒂•史密斯与她的儿子杰克逊、女儿杰西一起生活在纽约。

刘奕，2000年清华大学美术学院毕业后成为摇滚乐文字工作者至今。曾用笔名“刘E”等，初期乐评文章多见于《通俗歌曲》等摇滚杂志，生活交集北京地下摇滚场景。2005年开始只做翻译工作，为《滚石》杂志大陆版翻译文章，同时淡出江湖。正经在家人。

《只是孩子》，2010年美国最高图书奖“美国国家图书奖”获奖作品

朋克摇滚桂冠诗人帕蒂•史密斯回忆录，回忆与惊世骇俗的艺术摄影师罗伯特•梅普尔索普刻骨铭心之爱

著名乐评人马世芳专文导读，张晓舟、张铁志、张悬等两岸三地音乐人联袂推荐

向帕蒂史密斯致敬的演出、讲座，十、十一月陆续展开

导读 / 那时，他们和世界都正年轻（节选）

马世芳

世人认识帕蒂•史密斯，多半始自1975年的《马群》（Horses）专辑。封面那帧黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿着男气的白衬衫吊带裤，黑外套甩在肩上，一头蓬乱的黑发，双眼直直望向你，背景是阳光斜映的白墙。这幅图像平静而强悍，细腻却挑衅，和专辑开篇名句“耶稣是为别人的罪而死，不是我的”相互映衬，平地一声雷，从此改变了摇滚的面貌。纽约朋克大潮从这张专辑开始延烧，继而与大西洋彼岸的英伦朋克同党合流，终于成为横扫时代的燎原大火。帕蒂遂被尊为“朋克教母”──在高帽和标签泛滥成灾的流行乐坛，这是一顶“名副其实”的冠冕。

帕蒂曾自谓“恨不能生在十九世纪”，她变成“朋克教母”实属意外，她骨子里始终是一个诗人。摇滚于她，最重要的意义便是诗的载体。她说她从不觉得自己是“摇滚明星”，宁愿自视为“表演者”。她饱读诗书，挚爱的偶像是兰波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德莱尔（Charles Baudelaire）。看看她这些年的造型，你不难发现帕蒂对那个时代的执迷：那一身装扮，活脱脱是从漫漶的银版相片里走出来的十九世纪颓废派诗人。而罗伯特•梅普尔索普，始终都是最能捕捉她完美形象的那双利眼。

罗伯特•梅普尔索普在摄影界如雷贯耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的争议，都已经是当代艺术的必修教材。七○年代，摄影作品的艺术地位逐渐上升，跨进了美术馆的殿堂，罗伯特便是彼时崛起的新世代“巨星级”摄影家之一。他常以严谨的古典构图和细腻的光影拍摄跨人种的同性恋、性虐待等题材，屡被视为惊世骇俗。即使在他死后，作品已动辄天价，相关展览和书籍仍屡遭抵制，险被查禁。当年一连串争议，牵扯艺术与出版自由的界线，如今都成了文化史的经典案例。

帕蒂和罗伯特从一开始的爱侣关系，到罗伯特“发现”自己的同性恋性向，几经挣扎而至坦然面对，他们始终相互陪伴，相互理解。这份生死与共的情感，即使后来两人生活轨迹渐行渐远，仍然紧密相系，至死不渝。或许帕蒂和罗伯特的作品都太经典，在几代人记忆中烙下的印象太鲜明，总以为他们生来便该是那模样，殊不知两位艺术家的养成，充满了意外与曲折：罗伯特起初全心投入绘画和装置艺术，对摄影毫无兴趣。他之所以拿起相机，是为了自制拼贴材料，省下搜寻素材的工夫。帕蒂则专心致志写诗作画，一心向兰波与布莱克看齐，这个内向的女孩原本压根儿没想过公开表演，遑论出唱片。她之所以组团，最早只是为了在诗歌朗诵的场合添一把电吉他，增加戏剧张力。就这样，一桩意外连到另一桩意外，引爆了他们自己都始料未及的潜能。罗伯特变成了名满天下的摄影大师，帕蒂则变成了“朋克教母”。

这部书花了二十多年才终于成形，帕蒂•史密斯在这段期间经历了许许多多的伤逝：罗伯特辞世没几年，音乐伙伴理查德•索尔（Richard Sohl）、丈夫弗雷德•史密斯（Fred "Sonic" Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相继骤逝，当时帕蒂已经远离乐坛多年，带着两个孩子过着半隐居的主妇生活。在乐坛后进迈克尔•斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾伦•金斯堡和偶像鲍勃•迪伦鼓励之下，她重新站上舞台，又录下了一张接一张震慑人心的壮美之作──上帝带走了她最亲爱的人，同时又还给这世界一位顶天立地的诗人歌手。而她必得花上这么长的时间，才能穿越失落的伤痛，寻得合宜的叙述方式。回望所来处，《只是孩子》也是一部献给那些陨落星辰的伤悼之书。

二○一○年十一月七日，美国国家图书奖颁给了《只是孩子》。在领奖台上，帕蒂•史密斯忆及她当年在斯克里布纳书店打工的日子：“我梦想能拥有一本自己的书，写一本我能放在那架子上的书。”她眼眶泛泪地说：“拜托，不管我们科技再怎么进步，请不要遗弃书本。在这有形的世界，没有任何东西比书本更美丽。”

她的确写出了一本担得起那梦想的，美丽不可方物的书。