一首三声部赋格曲
代序
朱晓玫
第四组曲
事情得从2000年6月的一天说起，地点在巴黎美术街的一个小餐馆。马塞尔•毕奇对我说起过，有几个酷爱音乐的人，跟他在一起分析巴赫的和声。他说：“他们毕业于法国名校，行业不同但都事业有成，有的搞研究，有的做金融，也有的在工业界，而且都喜欢把时间花在音乐上”。那天晚上，他带来其中的一个人，说很想要我和他认识。我觉得这群业余音乐爱好者真怪，竟以专业的态度搞音乐。真不知道这顿晚餐会是怎样的局面。
米歇尔•莫拉高个子，年纪轻轻，坐在我对面，说得少，听得多，跟这天晚上的我恰成对比：我话很多，什么都谈，一反常态地直接了当。我们的话题很快就转到了巴赫。尽可能让多一些的人听懂巴赫，正是我此生所愿。谈笑间，我还说巴赫是音乐家里最像佛教徒的一个！聊到《哥德堡变奏曲》，他们爱乐小组正在深入研究这首曲子，也是我最钟爱的作品。接着我们谈到了巴赫《组曲》，我刚录完这套作品。带点挑战的意味，我问米歇尔•莫拉最喜欢六首中的哪一曲，寻思着他会像多数人那样告诉我，第一，第二或者第六。“第四”，他回答我，随后就开始跟我大谈这首他所倾心的阿列曼德多么地美。我一怔，不说话了，因为我也看法相同。猛然间，我觉得彼此间的感觉相通。生活中常是这样，相遇原只在不经意间，随后却发现触到了本质。
电话铃响
围绕《第四组曲》的这次晚餐，开始了我与米歇尔•莫拉十年的友谊，还有那些不同寻常的共同经历。我们有各自的梦。我渴望录制《平均律键盘曲集》，但很怀疑能否有实现的一天。他呢，虽未明说，却矢志在专业演奏者和业余爱好者之间当座“桥梁”，我几乎确信他已着手写有关巴赫的文字。其实这是同一个梦，就是让尽可能多的人能懂得巴赫的音乐。马塞尔•毕奇在这方面尽力帮我们。自他退休，跟以往相比，他更是只为音乐而活，也只活在音乐之中。他以一种令人惊叹的智慧方式工作，令周围的人都自愧不如。他还为我做成了一件事，手抄一套平均律乐谱。这本手书乐谱把每个声部抄成分谱，呈现出巴赫作品的全部精妙处，堪称神奇。关于《平均律键盘曲集》，他跟米歇尔讨论个没完。由于米歇尔很少在家，为了找到他，他甚至不顾所有朋友都遵守的禁约，周日上午还把电话打到他家里。还有一次，他竟急着把电话打到米歇尔办公室。米歇尔还以为他出事儿了，但根本不是。电话那头是一个比往常更显年轻的声音，马塞尔•毕奇告诉他，数了又数之后的结果是，第一册第一首赋格中，主题进入的次数可能有二十六次甚至更多，而不是人们习惯上认为的二十四次！
莱比锡之旅
2009年底，一次循着巴赫在莱比锡生活踪迹的旅行，让我发现，米歇尔竟然对他从未涉足的那个城市了如指掌。他能直接把你从圣托马斯教堂带到阿拉比卡咖啡馆，也就是本书中两个主人公皮埃尔和路易常去的一家咖啡馆。他还能陪你参观传说中巴赫到过的所有地方，据说这个人类历史上最伟大的天才之一跟这些地方有关。象阿恩施塔特附近一个小小的教堂，巴赫曾在此举行过婚礼，或者到奥德鲁夫，巴赫父母双亡之后，从十岁到十五岁住在该城哥哥家中。有的地方看起来那么惨淡、阴沉，让人不由寻思，如此一个旷世奇才究竟是怎样成长起来的。
如今，《莱比锡之旅》亦已成书。我认为，这是第一本以清晰易懂的方式给音乐爱好者讲述《平均律键盘曲集》的书。它牵着爱乐者的手，巧妙地讲述一个复杂的主题，像《西游记》那样，以给孩子说书的方式阐述深奥的佛理。《莱比锡之旅》是一本含蓄的书，作者有意为之，让它止步于作品神秘性的门前。“作品的深意在作品本身”，书中人物路易说。但这本书也让人更好地理解，从而更好地去爱。正如路易后来又说：“人生必须学会爱”。还有什么比爱巴赫的音乐更美好的呢？这是一本必须花时间阅读的书，掩卷之际，读者在了解了约翰•塞巴斯蒂安•巴赫在《平均律键盘曲集》中所使用的谱曲手法的精要之后，自会受益良多。
自从我们相遇在美术街那个小馆，一起谈论《第四组曲》，十载过去了。米歇尔•莫拉写出了这本关于《平均律键盘曲集》的书，圆了他的梦。我呢，录制了《平均律键盘曲集》，成了第一个——但不会是最后一个——录制此曲的华裔钢琴家。一生致力于巴赫音乐的马塞尔•毕奇在此成全了我们，这也是他的愿望。三个梦，以一首三声部赋格的方式，获得了圆满。
不，我还有一个梦：将本书呈现在中国读者面前。
前言
本书是写给音乐爱好者的，有那么一天，聆听一部作品时，他们会问自己一个问题：这是如何谱写的？
聆听一部音乐作品的途径有多种：可以用心去体会作品，心这个字眼虽简单却涵义甚广；也可以通过分析去理解作品。我坚信，用心去体会作品的方法，是最终唯一可行之途，但它可以借助某种方法，使人进一步理解一部作品是如何谱写成的。
我正是在此意义上邀请读者跟我一起探险。
事实上，这种探险并非始于今日，而是十多年前就已开始。那时，我的朋友让•伊夫•奥里特罗说服我陪他去马塞尔•毕奇家，并请求跟随他一起学习。
我们的做法有点不合常情。虽然酷爱音乐但仅是普通的业余爱好者，我们竟要敲门去找这么一个人，他撰写的和声学与对位学的若干专著，是众多音乐家的教科书。
马塞尔-毕奇以其无比慷慨，接受了我们的请求，而且日积月累，彼此间产生了深厚的友谊。他的身边形成了一个音乐家小圈子，有业余爱好者，也有专业人士，他们养成了经常聚会的习惯，一起演奏和研究伟大的音乐作品，从库普兰到拉威尔，从拉摩到德彪西，从贝多芬到福雷，巴赫位居其中。巴赫，他的《哥德堡变奏曲》、《b小调弥撒曲》、康塔塔、圣咏曲，当然包括《平均律键盘曲集》。
此外，我的朋友朱晓玫女士不久前录制了《平均律键盘曲集》。之前，我和她曾反复探讨，也让我因此每日沉浸在这部作品里。我们的话题总是围绕着她的毕生愿望：让尽可能多的人能懂得巴赫的音乐。
于是有一天，我产生了写点跟以往不同的文字的冲动，阅读对象是那些非专业人士，因为他们向往进入更深入的音乐聆听境界。很自然，我想到了写一本关于《平均律键盘曲集》的书，因为这部作品相当于西方音乐的基石之作，也因为我坚信当一个人学会了更好地聆听这部作品，他就学会了更好地倾听和热爱全部的音乐作品，因为这部作品是如此地精炼、丰富和奥妙无穷。
马塞尔-毕奇同意由他负责音乐分析，而让我来执笔。我希望他知道，十年来，特别是最近几个月来围绕着《平均律键盘曲集》的讨论跟他一起度过的时光，对我来说，过去是，现在仍是极为幸运的体验，对此我永远感激不尽。
在本书中，我力求简洁处理。本书的读者并不需要读谱的专门知识，为此我删除了所有看起来比较复杂的术语，特别是赋格中所涉及的“答题”，因为这个术语只表示略带变化的主题。撰写此书时，我心中想的是，有这么一个读者，每天晚上花点时间来阅读数节，并深入聆听这些文字所涉及的乐段。
《平均律键盘曲集》的每一册都由二十四首前奏曲和二十四首赋格曲成对地组成。我选择了直接切入的方法，即只谈赋格。前奏曲是引导赋格曲的抒情名曲，相比之下赋格曲不如前奏曲那样容易被人喜爱，也不那么常被人提及。但是在很多情况下，整部作品的艺术巅峰却体现在赋格曲中。
随后，我寻找切入点来完成这项工作，书中人物便渐渐生成，像路易•卡尔多纳、皮埃尔•德•马雷泽、萨姆尔•安东•克莱伯斯，以及出版商让•勒克莱尔（只有该人物在历史上真正存在过）……
米歇尔•莫拉
巴黎、拉罗克•当泰龙、内瓦什
（2009-2010）
第二十二章 回程路上
马车离开莱比锡城已经一个多小时了，两个朋友还没有说一句话。路易冒险打破了沉默：
“我们再也不会像从前那样听音乐了。”
皮埃尔看起来还浸在他的沉默中。
“你在克莱伯斯身边的这些日子里，有哪些收获呢？”他终于开口问。
路易并不急于回答：
“首先我们对赋格本身学到了不少东西，它有一个主题，有时两个，有时三个……”
“一个对题或多个……”
“有时是固定对题，有时是自由对题……”
“对题跟主题相像，两者都经常变形……”
“增时或减时……”
“表现方式为原型或倒影……”
“我们学到了什么叫转位对位、复对位、三重对位……”
“还有呈示、小组进入、过渡乐段、紧缩。可这些，都是技术。除此之外呢？”
“我常常感到，连克莱伯斯也颇觉疑惑。”路易说。
“是啊，那么多的问题，都没有简单的答案。”
“在整部《平均律键盘曲集》中，没有两首相同的赋格。如果说对位是一种严谨的艺术，赋格的形式却多变。”
路易接着说：
“我可是被赋格的布局和它们严密的数学结构深深吸引住了。”
“你知道，我们只用到初等数学概念，中间只有几个数字游戏。比如说，你有没有注意到，我们和克莱伯斯一起研究了十四首赋格？ ”
“那又怎样呢？”
“在字母表中找到每个字母的位置，B=2, A=1, C=3, H=8，把它们加起来 2+1+3+8，等于多少？”
“14。”
“有些人会给它附加意义。可我看，本质问题不在这里。当然这种音乐在数学构造上很完美，我们也知道，最大的创造自由只能在限定的框架内施展。但我认为，把它只是当作一种形式上的无懈可击，认为一种完美规范已经建立，一切都被说尽，这是不对的。正相反：这种音乐在形式上是如此地完美，以至于让人忘掉它的结构，而只专注于音乐理念之美。”
“你不会认为，正是由于音乐自身形式的完美，它趋于某种纯音乐的形式吗？”
“不。当然，它并不强加什么：我会把这种音乐称为开放性的，因为它并不把我们的想法局限于特定的东西上。可同时，它又是那么具体，用一种绝对高贵的音乐语言向我们讲述生活的奥秘。这种高贵永远仰望高空，并引领我们前行。”
“对你来说，那不就等于一种宗教音乐了吗？”
“对某些人来说，它会是一种宗教音乐。不管怎么说，这是一种调和理性和灵性的音乐。它的结构的完美到底是来自上帝，或者相反，这种完美将会把某些人带到上帝面前？对我来说，这个问题是开放的。”
“还有，这种音乐使你不得不深入聆听，要你去尊重别人，”路易接下去讲。“这些在同一时刻表达不同理念的声部，它们令人动容。一个主题，时而两个，时而三个。对题也一样，一而二，而三。从这一切中，在这些音乐表述的相遇中，从这些情感的交融里，产生的不是嘈杂，而是和谐。克莱伯斯问过我们，如果是几个人同时说话，会是怎样的情景？这确实是一种‘均衡’之作，你不能够让我忘掉这个意象！”
“我同意你的说法。我还得补充说，各个声部中到底哪个应该是主导声部，这也并不总是很容易分辨。当然，开始时，主题进入声部都是占主导地位的，因为它独自存在，但它又悄无声息地让位给别的声部，而只偶尔再重现其主导性。这点上我完全同意你的说法：每个声部必须互相倾听和尊重才能达到如此完美和谐。”
“可真的没有一个声部比别的份量更重些吗？”
“低音声部？因为它支撑全部的和声，就像地基支撑房屋一样？”
“有时是这样的，但并不总如此。不管怎么说，这个比方很恰当，正因为它通常是最不引人注意的声部。”
“那么，如果我们只需记住一点，我们会在哪点上达成共识呢？”皮埃尔问。
路易认真想了会儿才答道：
“因为《平均律键盘曲集》首先是一种充满诗意的体裁，是最伟大的音乐作品之一，我们需要新的聆听方式，依照它的本来面目去听，用克莱伯斯教给我们的方法，以爱去听。”
“我同意，”皮埃尔说，“但这并没有回答我们在内心深处的问题：这部作品的真正意义何在？它意味着什么？”
“我想，它的意味不易捕捉，或者我们难以表述？”
“作品表达一种意味吗？”
“是的。作品的意义在作品本身。克莱伯斯教我们怎么去更好地倾听，但他把我们撂在那个无穷神秘的门口，这是关键。一切都要靠我们自己去发掘！这正是他的高明之处。对那不能言说的，最好保持沉默。”
“他教给我们的，是如何去爱《平均律键盘曲集》。爱和知识，对我来说，从来没有像现在这样彼此接近。”
“你说得有道理。活着，就是要学会爱。”
