弁 言
最近十年来，我曾写了一些有关明清史的文章，原想写一部论述明清社会文化史的大书，终因其他方面的研究与写作一时未能完成，无力分心，难任“艰巨”。这本丛说收录的十三篇文章，可分两类，一类是论文，一共九篇；另一类是评说，一共四篇，多半是书评。这些文字只能说是我研读明清史的一点小收获，广西师范大学出版社主动征稿，愿意出版，殊感幸慰。
历史研究固然要重视时间，但空间并非一成不变，随着时间的进展，沧海桑田，空间也在变化。明清帝国的扩张尤其显著，从东亚大陆一直延伸到中亚。《明清帝国的空间》一文即在论述帝国开疆辟土的经过，点出帝国景观的分布，以及庞大空间的联系。明清五百年的可观发展也在环境方面造成了严重的后果，《明清帝国的生态危机》就在于检视这几百年中的环境变迁，包括森林面积的迅速减少，以及发生在十六七世纪小冰期的影响，探讨危机之由来，何以环境日趋恶化。一言以蔽之，人为的破坏与气候的异变形成生态危机。明清时代的有识之士虽一再警告必须善用自然资源，但积重难返，毕竟利用资源求生胜过保护自然。所谓中国文化讲究天人合一，不像西方文化要征服自然，而与自然为友，证诸明清史并非实情。中国一如其他文明，也为发展付出了深重的代价。不过，明清帝国的成长，不仅是开发资源，提升经济，而且在文化上也有不可磨灭的成果，知识借由书籍的大量流通而传播，虽未能达到现代的普及程度，但无疑出现了坚硕的知识阶层以及市民读者群，产生了前所未有的文化活动，《明清帝国的知识制作与传布》一文就是叙述此一相关问题的。
明清两朝可视为一个整体，其间颇多相陈的关系，洋人称之为“中华帝国的晚期”（late imperial China），然而也有变迁，满族毕竟是以关外少数民族入主中原，不可能完全抛弃传统旧制，不能不对承继的中国有所调适。满人何以能一统中华，其故诚多，不一而足。其中不能无视逐鹿中原的领导人物，何人胜出，似非偶然。《李自成、吴三桂、多尔衮在甲申年的选择》一文即讨论此三巨头的成败，关键在各人所选择的策略：比较之下，多尔衮所选择之策略，无疑要比其他两位高明。多尔衮率满洲铁骑南下，明南都虽有江南之富，长江天堑，竟不能维持几年。南明京城位于六朝故都的南京，规格不下于北京，秦淮河畔风华最盛，然而满族入侵，顿使繁华成空，幸存者深感家国之痛，兴亡之悲。当故国恢复无望，遗民们唯有怀念逝去的风月、承受故国之沉哀。收录在本书里的《秦淮风月与南明兴亡的书写与记忆》，以幸存者余怀亲见的秦淮盛况，道出风月与兴亡，以及从生于清初的孔尚任经由其历史剧《桃花扇传奇》，刻意写出秦淮风月与亡国悲痛的完整故事。孔氏写的是传奇，而非史传。但是所撰《桃花扇》一剧的艺术创造，将秦淮风月与南明兴亡的悲思极其传神地呈现出来。由于内容的动人以及文笔的高超，受到广大而持久的欢迎，直到民国以后，仍然有人将之改为新式的舞台剧，或改写为新式的长篇小说，或拍摄电影。于是明季风月与兴亡悲剧性的美感，通过孔尚任的笔墨，成为难以磨灭的集体历史记忆。但经由文笔书写所刻画的历史记忆并不一定是真实的历史，文笔并不能取代史笔，但史笔远不如文笔之更能刻画集体的历史记忆。
《从明亡到清兴》综述17世纪皇朝赓续的过程，其中不无兴亡的硬道理，人谋之臧否仍然是主因。统治庞大的专制国家，若无贤君能臣，必然如小孩驾大车，无从面对危机，驶向坦途，更无论应付罕见的气候异变，以致民不聊生，官逼民反，给关外满族以可乘之机。满族以少数民族而能够一统中国，更非无故，努尔哈赤、皇太极、多尔衮不仅英明且有远略，终于在中原大地建立政权。大清帝国经过康、雍、乾三位君主的经营，雄立东方，版图深入中亚，疆域之辽阔，前所罕见。近年不少欧美学者有鉴于帝国之庞大，种性与语言之异趣，遂谓大清帝国有异于中国，进而否认满族汉化之事实，号称“新清史”。此大清非中国之论，似是而非。且不说大清君臣莫不以中国自称，清廷始终以中原为根本，北京为都城，一如19世纪之“大不列颠帝国”（the British Empire）以英伦三岛为根本，岂能说日不落的大不列颠帝国非英国乎？《大清帝国的汉化争议》一文就是回应新清史而写。及至近代，清朝与中国更成为命运的共同体，同受列强欺凌，而图谋富国强兵。英法联军焚毁圆明园、陷北京，清政府痛定思痛而有自强运动。北洋海军的建立，可谓自强的高峰。然甲午一役，大败亏输，几全军覆灭，其故非一。《论清季自强运动成败的一个关键问题》聚焦于贪污腐化，导致新政之事倍功半。此非事后之聪明，实当时人如郭嵩焘、丁日昌辈早已洞见，只是积习已深，不能改弦更张，以致败亡。谓之“关键问题”，岂不宜哉？
清帝国倾覆之前的最后掌权人物为叶赫那拉氏，以慈禧太后闻名于世，实际统治大清帝国将近半个世纪。不同社会背景与意识形态的人，对同一个慈禧太后，出现形形色色甚至离奇怪诞的记忆。民国成立前后，由于国家积弱的伤痛，以及康有为、章太炎等言论界巨子的影响，在华人社会的集体记忆里，慈禧成为前朝罪恶的化身。记忆与历史不尽相同，每一个人都有记忆，都会受到社会环境的影响，一个社会的集体记忆更是社会的产物，经长期累积而成，往往真假莫辨，信以为真；历史则要讲究客观可信，尽量澄清往事的真相。记忆是对往事的一种重演与回顾，而历史必须解释往事，产生历史意识。《论叶赫那拉氏》一文以这位女主作为个案来说明记忆与历史之异同，历史学家凭借可靠的史料与理性考证，可以呈现比较真实的叶赫那拉氏之一生，但仍然难以取代存在于华人社会中根深蒂固的集体记忆。
本书的“评说”部分，乃是平昔阅读明清史的若干心得，偶有所见，未敢自秘，一得之愚或亦可供读者之参考。
汪荣祖
写于台湾新北市林口未来之丘
2012年11月7日
……
五、 秦淮风月与南明兴亡的书写与记忆
前 言
20世纪的80年代初，“文革”余波初歇，南京城里的秦淮河畔一片荒凉，文庙与江南贡院也萧条不堪，几如一座遗址的残迹；然而经过三十余年的改革与开放，秦淮河畔的景观又已复苏，夜间灯火通明，展现金碧辉煌的繁荣气象。最令人瞩目的，莫过于南京钞库街38号媚香楼的重建；此楼乃明季秦淮八艳之一、《桃花扇》剧本女主角李香君的故居。“媚香”出典《左传》，所谓“兰有国香，人君媚之”，以此名歌妓寓所，可见不凡。旧楼经翻修后仍具明清民居风貌，正门雕栏玉砌，高悬“媚香楼”三个大字，楼旁才是李香君三进两院的故居，楼檐下挂着“李香君故居”的牌子，大院和后院的河厅改建为餐厅与舞台，提供美食与古乐，中堂展示孔尚任《桃花扇小引》篆体摘句，后院凭栏可以远眺，并备有船坞直通秦淮河，可供游人泛舟。后进建成展览厅，展示事迹与文物，成为旅游景点，游客如织。后院有今人所书楹联：“新世纪重建媚香楼，表复社清操，忆当时风月秦淮，应让佳人独步；好传奇艳说桃花扇，演南明故事，维昔日文章雪苑，堪称国士高才”，说出昔日的雅趣，并能唤起游人对秦淮风月与南明兴亡的集体记忆。楼上则是李香君的起居厅房，布置雅致，红衾绿枕之外，尚有古董字画，令人幻想三百年前娇小秀丽的佳人。媚香楼与秦淮河好像已经成为一座“纪念碑”，背负着挥之不去的集体记忆。在此集体记忆里，最缠绵难忘的就是风月与兴亡，而此风月与兴亡又聚焦于同一历史时空。明季秦淮风月之盛，正如前明遗老余怀诗所写：“六朝佳丽晚烟浮，挈阮弹筝上酒楼。小扇画鸾乘雾去，轻帆带雨入江流。山中梦冷依弘景，湖畔歌残倚莫愁。吴殿金钗梁元鼓，杨花燕子共悠悠。”
凄艳与悲壮的集体记忆源自明末清初士人们的文笔，他们用令人印象深刻的文字，记录了亲身经历的风月与惊心动魄的兴亡感叹。盖自明朝中叶以后，由于商业的兴隆，生活比较富裕，文人学士的思想亦趋开放，享受逸乐之余，不免随性适欲，勿受礼教拘束，于是院妓兴隆。娼妓古称倡伎或俳优，乃指从事音乐歌舞之人，与现代用语娼妓显有落差。秦淮院妓，尤其是旧院名姬，除天生丽质外，多以才艺见称，如成化年间的杨玉香天生丽质，而又才艺超群，且喜读书，不与一般俗人来往，往往独居一室；有钱的贵公子若慕名前来，即使花费千金，难以赢得一笑。所谓名妓，莫不有所擅长，或琴棋、歌咏，或书法、绘画、诗词，故卖艺重于卖身，绝非赤裸裸的性交易。名妓入座后，酒阑之余，皆能书写小令。事实上，明代妓女能诗者不少，朱彝尊所编《明诗综》，选录妓女诗作三十四首，只是一小部分而已，连造诣颇高的柳如是的诗作都未收入。而一般文人学士吟风弄月、作章台之咏，成为时尚；以歌妓为题材的作品，亦能登大雅之堂，作者更不避名号，如吴梅村的《圆圆曲》、侯方域（朝宗）的《李姬传》、冒辟疆的《影梅庵忆语》、张岱的《二十四桥风月》等，不仅脍炙人口，也能在文学史上占有一席之地，显然与纯谈风月的《北里志》等作品，有天壤之别。于此可见，晚明士人到旧院狎游，并非仅仅是为了满足肉欲，男女双方常能在心灵上互动，两情相悦，于沉迷逸乐、放浪形骸之余，亦追寻精神上的舒解，感情上的慰藉。旧院也因而成为一种“文化交际场所”，文士在此“妖冶之奇境，温柔之妙乡中会旧友、结新知、开诗会、吟咏唱和，以至品评时政，商讨国事”。明季士人与歌妓的关系，诸如侯方域（朝宗）之与李香君、钱谦益（牧斋）之与柳如是、冒辟疆之与董小宛，皆如情人、如夫妻。诚如今人黄裳所言，在三百年前,狎妓非士大夫恶德,且为韵事。秦淮一隅,水软香温,流连其中者大半皆“名士”也，既有“秦淮四媛”,亦有“四公子”,“遗事皆流传人口”。盛极一时的秦淮风月因南明的出现而更加绚烂，南北士人汇集于金陵胜地，但弘光朝犹如昙花一现，迅即败亡，于是儿女情长融入国破家亡的氛围中。风月引人遐想而兴亡感人肺腑，两者混而为一，最能动人情思。这种情思经过亲身经历者刻骨铭心的感受，留下记录，行诸文字，传之后世，后人续发隔世幽情，借艺术创作，将这一段历史记忆深植人心，成为难以磨灭的集体记忆。然而集体记忆并不等同真实的历史，但其来有自，有其形成的原因与过程，值得深究。历史记忆往往由动人的文笔而非客观的史笔所凿造；故就影响力而言，文笔固胜于史笔，而史笔之客观公正又不时遭到质疑，纠正错误记忆的史笔是否能取代不实的记忆，也不无可疑。秦淮风月与南明兴亡的历史记忆，虽常相左右，却非尽真实的历史，也就不足为异。
明季的秦淮风月
秦淮河流经南京城，南京古称金陵，明初定都于此，更使此古都首次成为全国的京城。金陵的形胜虽然没有截云断雾的高山，然林莽绵蒙，烟容岚气，呈现苍郁气象。每极目远眺，无论是晨曦或落晖，都令人心旷神怡。此地虽无冷泉瀑布，然河流环绕，更有大江自西而来，水势浩淼。至于澄湖清潭，练明镜澈，堤岸花竹，更是清秀绰约。市内云楼佛庐，屋宇相望。名胜之外，亦多古迹，诸如齐梁宫殿、晋宋庭园，足以遥想当年的绚烂。南京又有石头城之称，楚威王灭越后，置金陵邑于石头而得名；群山环绕，玄武、莫愁两湖辉映其间。玄武湖乃开城北之渠后，引水而成；莫愁湖在城西，水面广阔，风起荷菱之香。秦淮河环城而流，与太湖水系纵横相连，形成披山带河的壮丽景象。
……
