欧阳江河
欧阳江河，原名江河，男，祖籍河北，1956年生于四川省泸州市。
著名诗人，诗学、音乐及文化批评家。1979年开始公开发表作品，在国
内出版诗集《透过词语的玻璃》（1997年，中国改革出版社），诗作及诗
学文论集《谁去谁留》（1997年，湖南文艺出版社），文论及随笔集《站
在虚构这边》（2000年，三联书店）。在德国出版中德双语诗集《玻璃工
厂》（1994年，德国荷尔德林协会）。2010年初，奥地利国家文学中心出
版了由德国著名汉学家顾彬翻译的欧阳江河个人诗集。
此外，欧阳江河的诗作及诗论文章先后被译成英语、法语、德语、
西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。自1993年起，多次应邀赴美
国、德国、英国、法国、意大利、荷兰、奥地利等国，在二十余所大学
及多个文学基金会讲学、朗诵、访问写作。1993年春至1996年冬居留美
国，1997年秋自德国返回国内，定居北京，从事写作和国内外文化交流
策划事务。
----------------------- Page 19-----------------------
汉英之间
我居住在汉字的块垒里，
在这些和那些形象的顾盼之间。
它们孤立而贯穿，肢体摇晃不定，
节奏单一如连续的枪。
一片响声之后，汉字变得简单。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛。
但语言依然在行走，伸出，以及看见。
那样一种神秘养育了饥饿。
并且，省下很多好吃的日子，
让我和同一种族的人分食，挑剔。
在本地口音中，在团结如一个晶体的方言
在古代和现代汉语的混为一谈中，
我的嘴唇像是圆形废墟，
牙齿陷入空旷
没碰到一根骨头。
如此风景，如此肉，汉语盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到
一天傍晚，我去英语角散步，看见
一群中国人围住一个美国佬，我猜他们
想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。
它只是一门课，一种会话方式，电视节目，
大学的一个系，考试和纸。
Ouyang Jianghe • 欧阳江河 003
----------------------- Page 20-----------------------
在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。
轻描淡写，磨损橡皮的一生。
经历了太多的墨水，眼镜，打字机
以及铅的沉重之后，
英语已经轻松自如，卷起在中国的一角。
它使我们习惯了缩写和外交辞令，
还有西餐，刀叉，阿司匹林。
这样的变化不涉及鼻子
和皮肤，像每天早晨的牙刷
英语在牙齿上走着，使汉语变白。
从前吃书吃死人，因此
我天天刷牙，这关系到水，卫生和比较。
由此产生了口感，滋味说
以及日常用语的种种差异。
还关系到一只手，它伸进英语
中指和食指分开，模拟
一个字母，一次胜利，一种
对自我的纳粹式体验。
一支烟落地，只燃到一半就熄灭了
像一段历史。历史就是苦于口吃的
战争，再往前是第三帝国，是希特勒。
我不知道这个狂人是否枪杀过英语，枪杀过
004 落在纸上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 21-----------------------
莎士比亚和济慈。
但我知道，有牛津辞典里的、贵族的英语，
也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。
它的隐喻，它的物质，它的破坏的美学
在广岛和长崎爆炸。
我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——
但在语言之外，中国和英美结盟。
我读过这段历史，感到极为可疑。
我不知道历史和我谁更荒谬。
一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？
为什么如此多的中国人移居英语，
努力成为黄种白人，而把汉语
看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟
发生了什么？我独自一人在汉语中幽居
与众多纸人对话，空想着英语。
并看着更多的中国人跻身其间
从一个象形的人变为一个拼音的人。
Ouyang Jianghe • 欧阳江河 005
----------------------- Page 22-----------------------
玻璃工厂
1
从看见到看见，中间只有玻璃。
从脸到脸
隔开是看不见的。
在玻璃中，物质并不透明。
整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
劳动是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心闪耀。
事物坚持了最初的泪水，
就像鸟在一片纯光中坚持了阴影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉献。
在到处都是玻璃的地方，
玻璃已经不是它自己，而是
一种精神。
就像到处都是空气，空气近乎不存在。
2
工厂附近是大海。
对水的认识就是对玻璃的认识。
凝固，寒冷，易碎，
这些都是透明的代价。
006 落在纸上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 23-----------------------
透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
我在说出它的时候已经脱离了它，
脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
具体的、成批生产的物质。
但我又置身于物质的包围之中，生命被欲望充满。
语言溢出，枯竭，在透明之前。
语言就是飞翔，就是
以空旷对空旷，以闪电对闪电。
如此多的天空在飞鸟的身体之外，
而一只孤鸟的影子
可以是光在海上的轻轻的擦痕。
有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
比切口更深，比刀锋更难逾越。
裂缝是看不见的。
3
我来了，我看见，我说出。
语言和时间浑浊，泥沙俱下，
一片盲目从中心散开。
同样的经验也发生在玻璃内部。
火焰的呼吸，火焰的心脏。
所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
Ouyang Jianghe • 欧阳江河 007
----------------------- Page 24-----------------------
就是两种精神相遇，
两次毁灭进入同一永生。
水经过火焰变成玻璃，
变成零度以下的冷漠的燃烧，
像一个真理或一种感情
浅显，清晰，拒绝流动。
在果实里，在大海深处，水从不流动。
4
那么这就是我看到的玻璃——
依旧是石头，但已不再坚固。
依旧是火焰，但已不复温暖。
依旧是水，但既不柔软也不流逝。
它是一些伤口但从不流血。
它是一种声音但从不经过寂静。
从失去到失去，这就是玻璃。
语言和时间透明，
付出高代价。
008 落在纸上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 25-----------------------
5
在同一工厂我看见三种玻璃：
物态的，装饰的，象征的。
人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
在石头的空虚里，死亡并非终结，
而是一种可改变的原始的事实。
石头粉碎，玻璃诞生。
这是真实的。但还有另一种真实
把我引入另一种境界：从高处到高处。
在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，
而火焰是彻骨的寒冷，
并且最美丽的也最容易破碎。
世间一切崇高的事物，以及
事物的眼泪。
Ouyang Jianghe • 欧阳江河 009
----------------------- Page 26-----------------------
最后的幻象 （组诗）
草 莓
如果草莓在燃烧，她将是白雪的妹妹。
她触到了嘴唇但另有所爱。
没人告诉我草莓被给予前是否荡然无存。
我漫长一生中的散步是从草莓开始的。
一群孩子在鲜红迎风的意念里狂奔，
当他们累了，无意中回头
——这是多么美丽而茫然的一个瞬间！
那时我年轻，满嘴都是草莓。
我久已忘怀的青青草地，
我将落未落的小小泪水，
一个双亲缠身的男孩曾在天空下痛哭。
我反身走进乌云，免得让他看见。
两个人的孤独只是孤独的一半。
初恋能从一颗草莓递过来吗？
童年的一次头晕持续到现在。
情人在月亮盈怀时变成了紫色。
这并非一个抒情的时代，
草莓只是从牙齿到肉体的一种速度，
没有比尝到草莓更靠近死亡的。
010 落在纸上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 27-----------------------
哦，早衰的一代，永不复归的旧梦，
谁将听到我无限怜悯的哀歌？
花瓶，月亮
花瓶从手上跌落时，并没有妨碍夏日。
你以为能从我的缺少进入更多的身体，
但除了月亮，哪儿我也没有去过。
在月光下相爱就是不幸。
我们曾有过如此相爱的昨天吗？
月亮是对亡灵的优雅重获。
它闪耀时，好像有许多花儿踮起了足尖。
我看见了这些花朵，这些近乎亡灵的
束腰者，但叫不出它们的名字。
花瓶表达了对身体的直觉，
它让错视中的月亮开在水底。
那儿，花朵像一场大火横扫过来。
体内的花瓶倾倒，白骨化为音乐。
一曲未终，黑夜已经来临。
这只是许多个盈缺之夜的一夜，
灵魂的不安在肩头飘动。
Ouyang Jianghe • 欧阳江河 011
----------------------- Page 28-----------------------
当我老了，沉溺于对伤心咖啡馆的怀想，
泪水和有玻璃的风景混在一起，
在听不见的声音里碎了又碎。
我们曾经居住的月亮无一幸存，
我们双手触摸的花瓶全者掉落。
告诉我，还有什么是完好如初的？
落 日
落日自咽喉涌出，
如一枚糖果含在口中，
这甜蜜、销魂、唾液周围的迹象，
万物的同心之圆、沉沦之圆、吻之圆，
一滴墨水就足以将它涂掉。
有如漆黑之手遮我双目。
哦疲倦的火，未遂的火，隐身的火，
这一切几乎是假的。
我看见毁容之美的最后闪耀。
落日重重指涉我早年的印象。
它所反映的恐惧起伏在动词中，
像拾级而上的大风刮过屋顶，
012 落在纸上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 29-----------------------
以舞者的姿态披散于众树。
我从词根直接走进落日，
看着一个老人焚烧，像是无人爱过。
他曾站在我的身体里，
为一束偶尔的光晕眩了一生。
落日是两腿间虚设的容颜，
是对沉沦之躯的无边挽留。
但除了那些热血，没有什么正在变黑。
除了那些白骨，没有谁曾经是美人。
一个吻使我浑身冰凉。
世界在下坠，落日高不可问。
黑 鸦
幸福是阴郁的，为幻象所困扰。
风，周围肉体的杰作。
这么多面孔没落，而秋天如此深情，
像一闪而过、额头上的夕阳，
先是一片疼痛，然后是冷却、消亡，
是比冷却和消亡更黑的终极之爱。
然而我们一生中从未有过真正的黑夜。
Ouyang Jianghe • 欧阳江河 013
----------------------- Page 30-----------------------
在白昼，太阳倾泻乌鸦，
幸福是阴郁的，当月亮落到刀锋上，
当我们的四肢像泪水洒在昨天
反复冻结。火和空气在屋子里燃烧，
客厅从肩膀滑落下来，
往来的客人坐进乌鸦的怀抱。
每一只乌鸦带来两个世界的温柔。
这未知的言词：如果已知还来得及说出。
我从未看见比一只乌鸦更多的美丽。
一个赤露的女人从午夜焚烧到天明。
蝴 蝶
蝴蝶，与时间无关的自怜之火。
庞大的空虚来自如此娇小的身段，
无助的哀告，一点力气都没有。
你梦想从蝴蝶脱身出来，
但蝴蝶本身也是梦，比你的梦更深。
幽独是从一枚胸针的丢失开始的。
它曾别在胸前，以便你华灯初上时
能听到温暖的话语，重读一些旧信。
014 落在纸上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 31-----------------------
你不记得写信人的模样了。他们当中
是否有人以写作的速度在死去，
以针的速度在进入？你读信的夜里，
胸针已经丢失。一只蝴蝶
先是飞离然后返回预兆，
带着身体里那些难以解释的物质。
想从蝴蝶摆脱物质是徒劳的。
物质即绝对，没有遗忘的表面。
蝴蝶是一天那么长的爱情。
如果加上黑夜，它将减少到一吻。
你无从获知两者之中谁更短促：
是你的一生，还是一昼夜的蝴蝶？
蝴蝶太美了，反而显得残忍。
玫 瑰
第一次凋谢后，不会再有玫瑰。
最美丽的往往也是最后的。
尖锐的火焰刺破前额，
我无法避开这来自冥界的热病。
玫瑰与从前的风暴连成一片。
Ouyang Jianghe • 欧阳江河 015
----------------------- Page 32-----------------------
我知道她向往鲜艳的肉体，
但比人们所想象的更加阴郁。
往日的玫瑰泣不成声。
她溢出耳朵前已经枯竭了。
正在盛开的，还能盛开多久？
玫瑰之恋痛饮过那么多情人，
如今他们衰老得像高处的杯子，
失手时感到从未有过的平静。
所有的玫瑰中被拿掉了一朵。
为了她，我将错过晚年的幽邃之火。
如果我在写作，她是最痛的语言。
我写了那么多书，但什么也不能挽回。
仅一个词就可以结束我的一生，
正如最初的玫瑰，使我一病多年。
雏 菊
雏菊的昨夜在阳光中颤抖。
一扇突然关闭的窗户闯进身体，
我听见婴孩开成花朵的声音。
裙子如流水，没有遮住什么，
016 落在纸上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 33-----------------------
正像怀里的雏菊一无所求，
四周莫名地闪着几颗牙齿。
一个四岁的女孩想吃黄金。
雏菊的侧面从事端闪回肉体
雨水与记忆掺和到暗处，
这含混的，入骨而行的极限之痛，
我从中归来的时候已经周身冰雪。
那时满地的雏菊红得像疾病，
我嗅到了其中的火，却道天气转凉。
一个十二岁的女孩穿上衣服。
花园一闪就不见了。
稀疏的秋天从头上飘落，
太阳像某种缺陷，有了几分雪意。
对于迟来者，雏菊是白天的夜曲，
经过弹了就忘的手直达月亮。
人体的内部自花蕊溢出，
像空谷来风不理会风中之哭。
一个十七岁的少女远嫁何方？
Ouyang Jianghe • 欧阳江河 017
……
