老周虽然看不见，但是他得到的讯息，全世界好像比谁都灵通。他常年带着墨镜，我们没法读到他目光的流动，总是有人说起，老周他其实是能够看见的吧？要不然他怎么什么事情都清晰明断、了如指掌呢！所以老周和我们在一起的时候，大家常常疏忽他是一位盲人，酒过三巡，某位姿色尚好的年轻女子脚步轻盈走了进来，老周道风仙骨率先坐直了身子，之后我们才闻到女人香阵阵。
俗话有：秀才不出门，能知天下事。故老周的“全能全知”应该归结于他本质上是个读书人，有着传统文化人的涵养和底蕴。《道德经》里有“不出户，知天下；不窥牖，见天道”，如此也就使人清气满盈，胸有成竹，万物静观皆自得了。
况且老周热爱游荡与行走，所到之处，八方友人齐祝贺，乐音诗篇两相宜。他的足迹已遍布祖国大好河山，又时常飘飘游历到海外，那么“读万卷书行万里路”这么美好而需要毅力的意愿就在老周身上实现了。老周自云他是新世纪的候鸟歌手，冬天去南方演，夏天去北方唱，春天秋季在海上……
真乃流风余韵，一世翩翩也。
一场轰轰烈烈的爱情事件后，哪怕没有近身接触过周云蓬的乐迷大众都知道他是一个非常有趣的人。的确如爱情的女主人公说：“有趣是多么难得。”有趣不是滑稽和搞笑，也不仅仅只是博得众人开怀一笑。有趣是一个思想成熟、阅历丰富、心怀谦逊、心如赤子的人的心灵流露，与有趣的人在一起，你会感觉自然而然，如沐春风，仿佛世间一切都有了凭借，使人情意纷纷也安之若素。即使相对无言，也有万语千言在流淌。
有趣的人，也可能是历经了无数痛苦和磨难的人，然而他并没有因此陷入消极和颓唐，也没有留下阴影与复仇的火焰，只是坦然而沉默地面对一切，天涯海角，拨云见日，他又看见了俗世的温暖和光亮，于是他心如明镜，凡事有了自己独特的判断，更加多情地爱着这个世界，既深刻也随性，既温文尔雅又偶尔令人忍俊不禁，既沧海桑田又童心未泯，不经意间即闪现处事的练达与人性的光辉。 （摘自《绣花人》：小钟笔下的周云蓬）
2
李健的确是“慢”的。与卢庚戌同组“水木年华”时尤为明显。如果卢是张扬的、外露的、快速的，那么李就是含蓄的、内敛的、缓慢的。在水木年华颇为红火的时候，他却选择了退出，过了很长一段寂静的、自由的、比缓慢还要缓慢的生活。早在我们二十来岁的时候，时常相约闲谈，每次见面我们都会为对方献唱近作，以作分享、以求鼓励。之后我总会流露对现实的担忧和迷茫。彼时李健总是无比坚定而有信心，他劝慰我说，一般创作型歌手都在二十七岁成名，列举朴树、高晓松、郑钧等等。听他那么一说，我顿时好像吃了一颗定心丸。
前些年，我在钟鼓楼附近“疆进酒”举办小型音乐会， 李健前来捧场做嘉宾，第二年他的《传奇》就被王菲传唱开了，他上台演唱之前开玩笑说，“我和小钟同岁，我们今年都是二十七岁”。知道我们真实年岁的歌迷被李健这么一开玩笑，都笑了起来。我却马上想到从前那些欢乐又忧愁的青涩岁月。 （摘自《李健萨哟娜啦，李健》）
3
天哪，晓利模仿女人的声音太厉害了！难怪现场演出时歌迷们听到他的嗓音那么变化多端。要是我闭上眼睛的话，真的感觉在对面斜躺着讲电话的是一个娘们。具体晓利如何与布和对话，我不太记得了，不过无外乎那些话：昨天晚上你好坏啊；讨厌，那么快就忘了我，死鬼；今天我们还在老地方见面啦等等，还贴紧话筒来一个亲嘴的声音。
我能想到电话那头布和的神情，一会儿莫名其妙、云里雾里；一会儿也许又被这个奇怪而风骚的“女人”所吸引，不由自主地顺着“她”的话题聊下去。不过后来还是觉得不对劲，于是他说，对不起，小姐，我可能号码拨错了。就挂断了电话。
没过一会儿，电话铃声又响了。这一次晓利没有模仿女人，反而模仿起一个非常凶煞的老爷们的声音：喂，刚才是你打电话来吗？你是不是想勾引我的老婆啊！你想找死就直说。电话那头，布和肯定懵了傻了，极力想解释。可是晓利哪里会容忍他辩解，“咔嗒”一声挂了电话。我们趴在床上大笑不止。
当电话铃再一次响的时候，晓利恢复了自己的真声，告诉布和我们已经起床了，一会儿就下楼等他来接我们。我们在大堂等着布和，看他今天和往常有什么不一样。没多久，布和急速走进来了，只是这次他没有走向我们，而是径直走向了服务台，气急败坏，不停地抖动着食指，凶狠而严肃地对服务台的工作人员说，你们傻了吧，你们这群笨蛋，电话线被人盗用了还不知道，赶紧找人查查你们的线路去吧。
……
我总感觉大家心目中的民谣怪才万晓利很像卡夫卡笔下的某些小人物。有些固执，有些高傲，有些不合时宜，但时常饱含深情，荒谬也敏感。以自己独特的方式去理解、去碰触这个世界。在现实社会里总是跌跌撞撞、笑料百出，却又是清清白白、真诚无限。他们就像一些看似怪异、生涩，食之却清爽、甘美的果子，让我们在这个俗气滥情的年代里，感受到某种行将消失的真实及力量。 （摘自《我和晓利在“黑社会”的日子》：小钟笔下的万晓利）
4
我时常梦见自己是个职业手风琴手。魔鬼辞典里说，手风琴是一件宜于表达刺客情感的乐器。要是这么说，我猜想，刺客定是浪漫不羁，多情疯狂的，犹如手风琴的松松紧紧、感伤跳跃、优美激情、洒脱自由。
手风琴较其他任何乐器最大的特点是欢快与忧伤并存，右手的旋律是感伤的，但左手的节奏又是欢愉的，它们同时缓慢而跳动地展开着、盛开着。而这一点也许就是生命的意义，一如我们中国人时时注重的“阴阳”并存且转变。
更重要的是，它赋予忧伤节奏和秘密。 （摘自《乐器断想》）
