温故影像“沈继光•残片图本系列”之《物语三千——复活平民的历史》。

乡土社会学大家费孝通说：“只有直接有赖于泥土的生活，才会像植物一般在一个地方生下根。”

学者张冠生（费孝通助手）说：“曾经，它们仅是浩瀚中的一滴……如今，可怜巴巴一片，却成文化标志。”

沈继光说：“老物件的记录收集，对普通人来讲，是贴近的、亲切的、虔敬的、温厚的，是对人性的抚摸和吟唱。”“给普通平凡的事物，增加意义，也许这就是生活，就是生命。”

从2001到2004年，沈继光涉足燕赵、中州、三晋、巴蜀等地的村落古镇，将镜头对准那些与普通人的生活密切相关的琐碎物件，“生活用品”褡裢、火镰、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯等等，“劳动工具”犁、耙、锄、镐、石磨、碾子等等，拍摄了1200多幅图片。本书选取其中420多幅老物件照片和13万字的图片说明及随笔感言，以此记录一种不能复现的生存形态、生活方式。全书24个专题，从“燕郊山村”、“中州古镇”，到“阿坝藏居”、“三晋高墙”，从“驭牛饲马”、“凿井而饮”，到“学闲游戏”、“木轮远行”，“收复人类的生活，成为人类的遗产”，读者可透过具体的物的历史，切实感受到生活的质地。

沈继光，1945年生于北京羊房胡同。毕业于中央戏剧学院美术系。1987年举办个人画展。参加日本举办的“中国现代画家油画展”。1992年应国际老舍学术研讨会之邀，举办“胡同之没”黑白摄影展。1997年举办“家园•沈继光 邢国珍油画展”。2002年《旧京残片——沈继光摄影作品集》由人民美术出版社出版。沈继光摄影插图本《老舍的北京》、《城南旧事》由香港三联书店出版。2003年在北京大学举办《残片古城》摄影展。2005年《老物件——复活平民的历史》由百花文艺出版社出版。2006年为作家史铁生《过去的事》、《活着的事》、《写作的事》配摄影作品。2009—2012年在三味书屋先后举办个人艺术展：《走不上的地平线——我与油画》回顾展，《心在天壤间》摄影作品展，《借草——逃往诗意的栖居地》设计作品展，《赴滇七日谈》图文展。2013年温故影像“沈继光•残片图本系列”，生命托付的老镜头，精选而成《乡愁北京——寻回昨日的世界》、《物语三千——复活平民的历史》，由广西师范大学出版社出版。

高萍，1965年生于北京西松树胡同。毕业于首都师范大学美术系。2001年举办《走进玻璃幕墙》个人摄影展。

【残片之序】/张冠生

【日出而作】

……图001镰刀（河南朱仙镇赵庄）/图002架具上的五把刀（四川理县桃坪）/图……/图028打麦子的工具（阿坝藏区木城沟）

【亘古厮守】

……图029从河北收集来的粮桶（浙江慈溪天元镇）/图030浙东一个老物件仓库（浙江慈溪天元镇）/图……/图054从古村镇古村落收集来的粮斗（浙江慈溪天元镇）

【燕郊山村】

……图055山村的清晨（燕京爨底下村）/图056清晨的山村（燕京爨底下村）/图……/图066雪村（燕京爨底下村）

【驭牛饲马】

……图067极沉的铡刀（浙江宁海大佳何镇）/图068有铁锔的马鞍（晋南丁村）/图……/图089钩獾的挠（燕京斋堂镇柏峪村）

【凿井而饮】

……图090辘轳和方口水井（燕京爨底下村）/图091甬道中残存的石水槽（四川理县桃坪）/图……/图102巴巴寺的缸（四川阆中）

【乡下柏峪】

……图103山村晨醒（燕京斋堂镇柏峪村）/图104柏峪村到燕京爨底下村的路上（燕京斋堂镇柏峪村）/图……/图109树干翻虬的老核桃树（燕京斋堂镇柏峪村）

【床前屋后】

……图110有抽屉的木枕（晋南丁村）/图111枕头（燕京爨底下村）/图……/图148木炳铁锤，铁搂子（燕京爨底下村）

【青灯如许】

……图149火镰（燕京斋堂镇柏峪村）/图150有把儿的油灯（燕赵古村落） /图……/图168三足的汽灯（四川阆中）

【慧心匠师】

……图169鞋形墨斗（燕赵古村落）/图179木工的工具箱（燕京斋堂镇柏峪村）/图……/图188浙东老屋透雕的石窗栏（浙江宁海大佳何镇）

【中州古镇】

……图189村庄之路（河南朱仙镇赵庄）/图190灰砖民舍（河南朱仙镇腰铺村）/图……/图199明代清真寺（北大寺）大拜殿护墙砖雕（河南朱仙镇清真寺）

【以食为天】

……图200老灶台（浙江慈溪）/图201灶台上的蒸锅（晋南丁村）/图……/图243捕鼠器，又称耗子夹子（燕京爨底下村）

【阆中瓦舍】

……图244俯瞰古城瓦舍（四川阆中）/图245瓦舍和老人（四川阆中）/图……/图251巴巴寺里的墓群（四川阆中）

【桶盒罐篮】

……图252仁德堂的笼盒（浙江慈溪天元镇）/图253船上用的竹器（浙江宁海大佳何镇）/图……/图268双耳瓦罐（燕京爨底下村）

【茶酒斟酌】

……图269棱柱体的茶壶（四川阆中）/图270有凹盖的茶壶（四川阆中）/图……/图296钟记水壶（局部）（内蒙古塞外老街）

【阿坝藏居】

……图297村落的通道（阿坝藏区木城沟）/图298门前的柴垛（阿坝藏区木城沟）/图……/图302石楼的露台（阿坝藏区木城沟）

【柴门闭户】

……图303一把钥匙一把锁（燕京爨底下村）/图304姓宋的铁锁钥（北京）/图……/图315院门的粗木别手（阿坝藏区木城沟）

【童叟坐拥】

……图316棕麻绳编织成绷面的木椅（浙江宁海大佳何镇）/图317隔扇门和一把藤椅（四川阆中）/图……/图333有独木梯的阳台（阿坝藏区木城沟）

【流水人家】

……图334流水人家（浙江宁海前童村）/图335古巷回折（浙江宁海前童村） /图……/图345虞氏故里—隔窗而望那波涌重叠的瓦顶（浙江慈溪龙山镇山下村）

【学闲游戏】

……图346椅子上的《诗经》、《大学》、《命里玄关》线装读本（四川阆中）/图……/图360四个鼻烟壶和一个杵形小盖（四川阆中）

【羌寨石堡】

……图361依山而立的古堡石室（四川理县桃坪）/图362断桥的岸基（局部）（四川理县桃坪）/图……/图372羌寨的解救石“泰山石敢当”（四川理县桃坪）

【萤窗女织】

……图373灰砖白壁中的织布机（晋南丁村）/图374纺车（河南朱仙镇腰铺村）/图……/图389高脚针线箩（浙江慈溪天元镇）

【三晋高墙】

……图390山西襄汾的丁村村头（晋南丁村）/图391门楣“坦荡”的老院门（晋南丁村）/图……/图397禾堆旁的洞孔（晋南丁村）

【木轮远行】

……图398有靠架的独轮推车（晋南丁村）/图399庭院一角的旧板车（浙江宁海前童村）/图……/图405从废弃的船上卸下的舵轮（浙江慈溪天元镇）

【地老天荒】

……图406有残的石香炉（正面）（四川阆中）/图407放祭牌的雕架（正面）（四川阆中）/图……/图417砍砸器（晋南丁村）

//外辑//

【沈继光和他的伙伴的《物件之语》】/赵园

【开动的头脑】/沈继光、高萍

【老物件：复活平民的历史】/沈继光、高萍

沈继光和他的伙伴的《物件之语》

赵 园

五年前沈继光要为他关于老北京的摄影集作序（此摄影集新近才由人民美术出版社出版），记得当时没有过多的犹豫便答应了，尽管这在我，近于破戒；当这次面对他和他的伙伴的四大册新作，我却迟疑了。我被呈现在自己面前的巨大工程所震慑。为这样的艺术劳作的成果作序，我担心自己的文字已难以胜任。

接续他的胡同之旅，沈继光仍然以自己的方式“触摸历史”，触摸凝结于“物”、呈现于“物”的历史；触摸“生活”的物质表面，切实地感觉那生活的质地，只是更将行程延伸到乡村、山村、农家，将借诸照相机的凝视，集注于那些正在或行将退出生活的“老物件”上，试图经由对这类物质文本的解读，“捡回昨日的文明”。

四大册新作题为“物件之语”。“物件之语”又被称作“物语”。“物”与“物件”之为名，显然有涵容之不同。“物”是个相对大得多的概念，当着以其与“人”或“心”对举，此“物”多半已被纳入了哲学范畴，具有了形上意味；“物件”则是形而下的，属于人的世俗、日常生存。沈继光对他的所谓的“物语”有妙解。他认定了那些“物”自己能开口，只是它们的“语”只能达于有训练且有准备的听觉罢了。你要准备好了倾听，有足够的体贴分辨它们各自的语言。读沈继光和他的伙伴的摄影作品，我确信他们听到了那些物件们各自的话语。

“物件”自有种种，沈继光和他的伙伴所凝视的，是“基层民众”赖以维持其“基本生存”的物件，他们的“生活用品”，褡裢、火镰、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯，等等；他们的“劳动工具”，犁、耙、锄、镐，以及石磨、碾子、有背带的木桶、鞋楦、袜板，等等，而非文人雅士摩挲赏玩的文玩清供。被摄入镜头的，有搁在酒缸上的粗瓷碗。旧日京城有“大酒缸”，是苦力们喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的风味，以文人式的优雅，自不能领略。由这些照片的边缘处，你的记忆会伸展开来，经由那些物质细节、局部、片段，你感到了一种生活气味的弥散。被摄取的“老物件”确也与它们放置其中的环境，那些老墙、老屋、老村，彼此衔接，构成了近于完整的意境。

作者又称他们所拍摄的物体为“老物件”。“老物件”的“老”不全因了年深月久。吸引了沈继光和他的伙伴的，并非对象的“文物价值”，尽管他们选择的，是寻常日用而又即将或已经废弃了的物件。那些物件上自有时间、岁月的刻画，这也仍然是令拍摄者动心的。那磨盘上由石匠凿出的沟壕，那些镰头锄柄、桶攀秤杆上，无不刻画着岁月。你看到了上面的指纹，看出了长了老茧的手抚摸捏攥。也因了与人的肌肤之亲，经年累月的摩挲，为汗水所浸渍，那些物件在镜头下泛出的，是犹之人的肌肤的光泽，摄影作品因而获取了温暖的调子。我想，最初吸引了摄影者的，正应当是那些人把攥、抚摸的痕迹。沈继光告诉我，他想读出那些物件“自己的生命事件和附在它身上的故事”，在拍摄中时时有“穿过尘灰，穿过光阴而进入历史的感觉”。

就这样，作者因“物”而读人，读人的日常生存，感受被“物”收摄其中的人的气息，使自己的作品充盈了对于世俗日常生活、寻常百姓人生的温暖的感情。沈继光说到了“感动”之为能力。即使不尽能分有作者们的感动，你也感染了他们面对世俗寻常之物的诗意情怀。

阅读这些照片，你不期然地，收获了关于“物”的知识。天底下原有诸多无字的书，只是我们不善于阅读罢了。我曾痛感“历史想象”作为能力的匮乏。见诸文献的“物质生活”，又往往与小民无干，多少也因了有关文献材料的缺失，使得历史生活无从“复原”吧。我相信沈继光和他的伙伴的工作，正在为一段已经或即将成为过去的生活留一记录。这工作已如此急迫，刻不容缓。两位艺术家告诉我，他们遇到的有些物件，其功用已难以得知。与那物件有关的生活，正迅速地隐没向“历史”深处。由此看来，沈继光和他的伙伴的工作，即使仅由民俗学的方面，其意义也难以估量。

呈现于他们的摄影作品的“老物件”中，有几种是我曾经熟悉却久违了的。比如镰刀。那把被摄影家置于土坯墙前的镰刀，令我的肌肤感到了初夏清晨的微凉，薄明的天光中站在地头试镰，指尖在刃上抹过的感觉，竟依旧清晰。由铜盆与棒槌牵连而出的，是清夜的捣衣声。和鞋楦在一起的，则应当是袼褙、针锥、绱鞋的麻绳，还有麻绳拉过正在纳的鞋底时咝咝啦啦的声音。那对薄暗中反射着微光的竹桌竹凳，它们的主人似乎刚刚起身离去—谁说那人不就是我呢。

“物件”之平常，无过于此的了。我们之所以对这些寻常日用之物视若无睹，多少也由于被既有的“艺术”规范了视觉。因而“寻常日用”在镜头前见了陌生。白菜、萝卜一经被名家入画，即被由“审美”的方面“发现”。沈继光和他的伙伴摄入的，平凡、琐屑更甚于白菜、萝卜。我相信这些物体从未经受过这样的凝视，被置于特选的背景上，在精心设置的光线下，被镜头所凝视，由此而被发现了“使用价值”之外的价值，甚至被赋予了可供审美的品性。当然，这些“自在之物”一旦被摄取，即不免拔出了“日常”而别有意味—沈继光和他的伙伴的摄影工作也脱不出此种悖论，我们却不防对于他们的“发现”怀了欣喜。

沈继光告诉我，拍摄这些“老物件”，他无意于“怀旧”。他以为这些物件与有关的意境，未尝不参与着构造未来—我似乎明白了一点他的意思。在商业化、市场化使物质丰盈至于过剩之时，沈继光和他的伙伴试图使你想到，合理的人生并非赖有这些条件为支撑的。当然你大可不必为此而拣拾玉米芯充当瓶塞，或积攒了头发编织背带，却不防由此读出一向存在于民间的“创意”—随处可见的对于生活的创造，从而与摄影家一道品味那份简朴的诗意：品味简朴，何尝不也是一种能力！

我们早已被告知进入了“读图时代”，充斥了出版市场等待你享用的，是种种“视觉快餐”。沈继光和他伙伴所提供的“图”，要求于你的却是像他们那样的凝视。你发现你的视觉受到了诱导。这样的“读图”非但丰富了你的知识，而且丰富了你感受世界的方式。你身边那些熟视无睹的物件，终于吸引了你的目光，它们对于你的意义复杂了起来……

我不知道近些年来对“物质细节”的兴趣，在多大程度上得之于布罗代尔其“年鉴学派”史学的启示，但我知道沈继光的拍摄老北京，尤其胡同生活的物质细节—这使他的作品与以老北京为主题的其他作品见出了区别—尚在布罗代尔风行于我们这里之前。沈继光基于他个人的经验与思考，呼应了一种历史哲学与文化风尚。

在这个浮躁、讲求功利的时代，倾注近二十年的精力在一件事上，已近古风，何况那是件成效不可期必的事。这份工作不但要求你耐得清苦（据我所知，沈继光在摄影中的投入，几乎全出自菲薄的工薪），而且要准备承受不为人知的寂寞。痴迷，忘身所在地投入—世间的事往往也要这等人物，才能做成。沈继光讲过两则痴迷者的故事：刻石、雕木的艺术家，终于死在了石料与木材上。沈继光说，他们被石被木给收去了。他本人的那种倘不死在途中，就“好好弄下去”的想头，岂不同样动人！

其实写这篇文字有点多余。沈继光本人说的已够好，本无需别人再来饶舌。经了近二十年的踏访与思考，他已经形成了自己对物象的感受与诠释方式，草草阅读后的议论，与这漫长岁月中的寻思，其分量自不可同日而语。但我还是勉强地写了，因为我毕竟部分地见证了这一过程，作为旁观者，有说出自己所感的责任。

我无从预料沈继光和他的伙伴的追寻之旅将延伸到哪里，他们将继续带给我们惊喜，则是我毫不怀疑的。

2002年9月

【赵园】我不知道近些年来对“物质细节”的兴趣，在多大程度上得之于布罗代尔其“年鉴学派”史学的启示，但我知道沈继光的拍摄老北京，尤其胡同生活的物质细节—这使他的作品与以老北京为主题的其他作品见出了区别——尚在布罗代尔风行于我们这里之前。沈继光基于他个人的经验与思考，呼应了一种历史哲学与文化风尚。

【张冠生】继光兄的“三千”，是小千、中千还是大千，或不重要。重要的是他听出了物语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。一人心力，对抗漫天毁弃。大德如梁思成，平民有沈继光。

★ 乡土社会学大家费孝通助手张冠生、中国社科院文学所学者赵园专文导读，直面身边正在消逝的乡土社会——当故乡还是故乡的时候，坛坛罐罐“老物件”自己是会说话的，会表达的，它一定有它自己的生命事件和附在它身上的故事。

★ 那些我们曾经使用过的老物件，那些我们曾经熟悉的旧日生活——从2001到2004年，作者涉足燕赵、中州、三晋、巴蜀等地的村落古镇，将镜头对准那些与普通人的生活密切相关的琐碎物件，拍摄了1200多幅图片。“砖墙斑驳，瓦片层层，这让我想到简单的生活，我对‘简单’情有独钟。”

★ 对于平民历史最朴素的叙述，对于百姓故事最温情的讲述——作者将我们曾经赖以生存的“基本工具”和“生活用品”摄入镜头，有犁、耙、锄镐，以及石磨、碾子、袜板；还有褡裢、火镰、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯……这些细节、局部的片段，令人有“穿过尘灰、穿过光阴而进入历史的感觉”。

★ 24个专题，420幅图片，集中展示最富诗意的民俗学图本——从“燕郊山村”、“中州古镇”，到“阿坝藏居”、“三晋高墙”，从“驭牛饲马”、“凿井而饮”，到“学闲游戏”、“木轮远行”，读者可透过具体的物的历史，切实感受到生活的质地。

【内文选摘】

【日出而作】

劳作是一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保证了前者的真正存在的价值。金灿灿的，倒不是那农具是什么金贵的材料所做，而是乡人对它手汗把攥的泽润，让我们觉得它灿然发亮。我们住老乡家院里的一间配房，塌了屋顶的一角，屋里堆着常年用不上的杂物，门一直闭着，唯独那门框，成了乡人搭放农具的地方，高矮错落，粗粗细细，那是劳动，是歇息，也是一种美。

【亘古厮守】

一直想寻到一个物件，能让它说出一直蕴藏于内心的话语。当在古山村幽暗的磨房里找到它时，话语不那么重要了，一切都在不言的凝视之中——凝视着它的经历——抚摸着自己的经历。

【燕郊山村】

这是古村落之一燕京爨底下村。我和我的助手高萍正是从这里，开始了用镜头捡拾“老物件”的工程……正值夏秋，露天、老桌、木凳、贴饼子加片汤。吃着，望见棚架下垂挂着一盏马灯，一把浑黑的米勺，两支酒葫芦，还有断墙上偎着的大油篓，窗棂下斜着没有犁头的犁架。我碰到这些东西，好奇、惊讶、兴奋，脱口而出：“下次来，专门收拾它们。”

【驭牛饲马】

我们在檐下窗前，发现了这些老物件，也似乎打破了这宁静。于是请教老乡，问这问那，对它们稍加整理，留下了一幅幅物件的肖像。这木夹，是牲口推碾子的套件。

【凿井而饮】

高37厘米，宽43厘米，外长80厘米，内长50厘米，槽壁沿厚6.5厘米。大约，我们能从这一段石水槽，想象先人，用了怎样的心，用了怎样的力，用了怎样的时日，才完成了贯通这么远的饮水石渠。

【乡下柏峪】

村委会以几块钱、十几块钱的价格，收集了不少村里村外的老物件，存放在一座二层木楼的一间大屋，没有任何顺序。这毕竟为我们的探寻提供了极大的方便，但原汁原味的“环境感”不见了，也是一种遗憾。工作间歇，我们在峪坡爬上爬下，领略它的音容笑貌，“入画的”，正在渐渐逝去。

【床前屋后】

衣板正反两面皆有横向凹槽，搓衣方便，也称搓板。板，已磨损不见棱角。它是被什么磨损成如此模样？让我们想象和洗衣板一起生活过的母亲们、妻子们乃至我们自己用板洗衣时的状貌吧—板的一端是卡在水盆、水槽，另一端呢？是卡在我们身体的腹部，顶住这搓板，不让它移动，然后执衣、浸水、打肥皂。腰、肩膀和双手使劲，一俯一仰，一前一后，细细用力搓之，时不时再撩些水，搓到以为基本干净。

【青灯如许】

当我们在爨底下一乡亲家发现了马勺、褡裢之后，唤起的正是那采蘑菇的感觉。认定这家几代主人的生活经历必然会留下不止这两个老物件。“寻找再寻找，采摘再采摘！”竟然在一家，集了几十件，编成了“物语三千”第一卷。

【慧心匠师】

从槌体三个凹陷的大坑，看出它做了不少工才“瘦”成这样子。把儿，留住了手汗，一缕微光投下，将它和它周围的一切刻入了人的记忆。选择拍摄对象，也是在选择记忆—人不该忘却的记忆。

【中州古镇】

我们竟也在中州河南的朱仙镇及附近村落赵庄、腰铺拾遗一番，拜访了几十家农户，甚或在乡亲们的层层围观下，去拍摄他们刚刚放在地头的老农具。还有，尘封了上百年的木版年画的原刻版，默默无闻的岳武穆夫妇铜像，都让我感动不已，并一一刻来。据载，岳飞铜像，这个明代遗物，在2005年被窃而消失了。这事发生在我们观瞻后的第三个年头。堂堂的文物保护，朱仙镇的镇宝，竟然如同无人看守一般。

【以食为天】

篦抓两个，是用来将锅篦提起，以防被热蒸气烫伤。蒸屉是套装，铁的，依所蒸食物多少可调节使用。什么叫生活的信念？当你看到这一个又讲究、又厚重、又实用、又坚牢，使个几辈子也坏不了的器物时，你看出的可就不是器的物质性了，而是深藏其中的那代人们的生活信念—好好地认认真真踏踏实实地生活，不光我这一代，让子孙们也如此。

【阆中瓦舍】

有着两千三百年历史的四川阆中，在这个镇，我们拍摄了不少难得的老物件。那些几代人乃至上溯至更早的先民留下的生活印痕，都有意无意地刻录在了城郭断墙一砖一瓦的斑驳中，刻录在了楼台碑冢、一窗一阶的摩磨中，刻录在了庭院橱门、一罐一壶的手泽中。

【桶盒罐篮】

篮，长30厘米，宽30厘米，高24厘米。木质，有绞合的铁丝箍住。提把儿以两根藤条烘弯与篮身固定，上合处再夹一藤条，外用细藤皮密排缠紧。图中有一段藤皮脱落，补以铁丝，对比中你可见出原来工艺的细致微妙。整个提篮在八角的基本造型上，插入拱曲有韵的提把儿后，更透出一种正中有圆、曲中有方、凌空起架的动势，我们不能不叹服先人工匠们对自然体察而得到的美感经验，刻留在心中，刻留在与质朴日子相伴的提篮中。

【茶酒斟酌】

一个经久使用而仍旧完完整整的箩，里面放上或瓷或陶的茶壶以保暖，卯钉已染绿锈，两个脱落无着，一点也不妨碍这箩本身的精美。云纹饰的线条，半环的锁卡，由于精致，美一点一点诞生。抽象的美变得十分具体，让人可以触摸得到。【阿坝藏居】

四川阿坝木城沟是藏民居住区，石头堆成房，房前房后是成堆的柴火……这里虽然离大城市很远了，但白色的塑料污染，已侵入山沟，在古木草丛和土径边，或高挂，或散落，或飘飞……我们拍摄时尽量避开这污染，构成一个纯朴的理想世界。但我们怎能避开严酷的现实呢？逃脱与投入，都让自己为难和心痛。

【柴门闭户】

为了清晰记录老物件的精微细末，以手上最简陋的器材，我们将镜头的光圈尽量减小，以扩大“物”的景深范围；为了使画面集中展现出老物件的造型、色彩，我们以黑丝绒为衬布。取“物件”而舍一切。为了体现老物件的古朴、久远和固有的色润，我们拒绝使用强光、色光、人工辅助光。只凭借刚好适合的灰色天光，并且将曝光指数降低1—2档……老物件染上的人性光芒，一直是我们虔敬的，并视为不可超越的一条界线。强调厚重，使暗部层次丧失了一定的丰富性，事后看去，成为一个缺憾。