【收拾残片—以摄影细读大城一座的手记】之一
（一）拍摄残片的一次清点
用画面来表达某种感受，对于我，似乎较为合适些。一涉及文字，就非常困难了。但真切的作品，大约总带有一种“倾诉”的特质，倘读者能从画面上“听出”一点什么来，那些可能就是我想要说的。
在文字的严肃面前，自己不得不绕着走，以获得解脱。虽然每幅作品下面也有一两行文字，那也只是力所能及、东拼西凑的小注罢了，稍有一点正式的文字，也是引自《燕都丛考》等方面的书籍。倘论到考证，那是属于专家们的工作，我几乎只能做提供画面这样的事。
图片，是1983年到1996年拍摄的，共计一千六百余幅。
基本每幅都注明了拍摄地点，如某某街、某某胡同，至于更详细的诸如门牌号数等信息，则存于原始记录的稿本中，必要时可供查用。
陆陆续续十四年的拍摄，对于一座有三千余年历史的古城，不过是它一瞬的曝光而已。所记录的内容，也仅限于个人目力、脚力、精力、能力乃至财力所及，想拍摄而无缘相遇、看到后却不能走近、走近后不得拍摄，以至于根本无法看到的内容就更多了。
后来，深感自己的无力与渺小，同时也愈加明白了历史上许多代人相续来做一件事情的艰难和必要。
借助照相机记录这座文化古城的工作，西方人曾做了一点，这和相机的发明使用源于西方有关。我们自己做得不多，记录的范围也往往停留于殿宇园林、王府宅院，始终缺少以此现代工具建立起一个完整的古城文化档案的基本意识。
文化，宽泛地讲，是人类的生活方式。经过历史的积累沉淀，被记录的内容应该远比人们习惯认定的更为广阔、复杂、丰富、久远和生动。悠久的古城，不光是属于我们中国自己的，当是属于世界的一份人文遗产。不同的人以不同的眼力和角度，在古城的各个时期留下了对它的记录，一沓沓，一册册，显示了对它的深切关注。我这次工作，将井台、石碾、磨盘、柱础、城墙、角楼、庙宇、寺庵、教堂、公园、过街楼、贯通巷、胡同、院落、石蹲、门联、影壁、学堂、会馆、客栈、货栈、戏楼、饭庄、面铺、线庄、布店、粮仓、堆房、妓院、当铺、煤油庄、玉器铺、杂货庄、油盐店、香烛店、钱庄银号、首饰楼、棺材铺……以及藤椅、鱼缸、鸟笼、苇箔竹帘、洗衣板、扫帚、簸箕……吹糖人的家什、磨剪子锵菜刀的条凳……都纳入了画面，以为它们都和城与人融为一体，造成了曾经存在过的一种文化，应该记录它们，保留下它们的面孔。
不管是以画册或其他什么方式，我热忱地祈望它能作为古城档案中极微小的一部分，归宿于图书馆或博物馆，供别人研究。
如果画面中弥散着一种情调，体现出某种品味，这属于个人的审美取向，希望读者能原谅我偏爱这样的取向。由于每个记录者的取向差异，因而展现出来的几乎是完全不同的、只属于他自己心中的一座古城。
古城消逝着。
不是说城市的消逝。它其实正在迅速变成一座现代化都市，但恰恰我所认定的和被吸引的、原来的某些东西，却正一天天急速地消逝。倘大家细心，目前还有残存的断片能够被我们收拾和记录下来。
残片，隐藏着历史、传统、文化、人性的痕迹，说不清，道不尽，所以能够被更多的人感受到，人们可以在反复品味和重新审视后受到启发。
残片，可以成为通向诗意的一条途径，让我们设法构想失去的整体。艺术的力量有时反倒来源于这样的残缺。只要稍微提醒一下，就可以用想象、用情感，乃至用信念去充实那余下的空白。
残片，也许它们的价值就在于它们是“最后的”，它们同过去的时间存在一种联系。残片，也许它所涉及的东西超出它自身，有着呈现出全部面貌时品性的集聚性，甚至更为强烈动人。它以独特的形象告诉我们有过的历史—真实的而不是虚假的历史。人类不能切断历史的长河、传统的长河，因为那是来自母亲的长河。将新支流汇聚其间，就可以了，否则，我们将失去生命的脉流。收拾记录残片，“温故而知新”—我们的思绪、情感便会更加活跃起来，于是在风浪里，我们就有了安稳的压舱石。
胡同、四合院以及相应的古老建筑物组成了古城有特色的布局和景观。
关注颓败斑驳的胡同、老屋，同时，也看到住在里面的人所受的困扰—已经是几代人生息繁衍，却至今拥挤在百年前原有的空间里，实在无法容身了。人们希望拆迁而住进高楼，得一点宽敞、方便的改善，这是可以深切理解的。人，首先需要的是基本的安居环境。忽略百姓生活的艰难而呼吁不要拆除，与忽略胡同里有历史价值的老房建筑而肆意拆除，同样都是时髦的，也是让人感到痛楚的。
古城最终会成为什么风格什么模样，把握这古城命运的人们该有相对应的文化和审美品性，才能不辱使命，才能不愧对先人和后来者。
写到这里，我想到一位朋友，他刚从美国归来，带回杰出的艺术摄影大师安塞尔•亚当斯（1902—1984）的一本作品集，并告诉我说：由于亚当斯和他的艺术同人接续对美国约塞米蒂等地的山川、森林风光做了艰巨的摄影记录工作，创造出大量卓越的作品，以其艺术的魅力和对保护大自然之美的呼唤，影响了立法人。于是那些地区被划列为国家公园，受到永久性保护，已经为未来的美国人民保全下来了，成为属于美国也属于世界的自然遗产。
在我们这里，能否在还不是太晚（有些是已经够晚了）的时候，在那些真正的自然景观和人文景观还没有被完全破坏之前，把它们科学地保存下来、为我们的后代把这份遗产传续下去呢？
也许，这正是我记录古城残片的一个重要的起因，也是我的一个理想，尽管起初我并没有清晰地想到这一层。
整本书的图片安排，也许让人不解，似乎没有秩序，没有甲乙丙丁的归类和说明。
其实，这还是缘于我的初衷。
拍摄的原初，是自己在胡同小巷里，流连徘徊，闲观静赏，慢慢品味着古城身上的一砖一石，发现了什么，被什么感动了，就琢磨什么，就拍什么。没有预先的“蓝图”，更没有细则定规，几乎完全是兴之所至。
拍摄是一种劳作，要付出辛苦，但又被发现新奇的兴奋和找到微妙构图的享受占据了，进而也忘掉了身旁熙熙攘攘红红绿绿的一切。
我知道我在寻找一个艺术秩序，一个内在的牵连：秋的落叶，冬的洁雪，白的天空，枯的树干……若与残片相依相伴，会豁然有意；雨的凝重，雾的弥漫，光的投抹，影的遮蔽……倘和残片浑然成一，会难舍难分。流动轮回的大自然公开而又秘密地带给古城诗的境界，却让我们执著地将其秘密破译出来，是多么的惬意！
为什么不让更多的人共享这惬意呢？我想到了阅读画册的人。倘不违初衷，依流连随意而编排画面，不是也可以让读者一样，同我们一起在这座古城做可能的流连，做兴之所至的静赏吗？
书，不是非要告知什么，更不必装出一副板正的面孔。读者比我们更富智慧和情趣，让他们自己在轻松地翻阅中，
去感受自己所希望感受的，去指点自己所希望指点的，去向往自己所希望向往的，度过一点自由的时光吧。我猜想，这编排的动议是可以被采纳的。
我深深感恩于我的父母、我的亲人、我的师长、我的朋友和一切曾经指导、关怀、帮助我的人们。没有他们，我一无所能。如果这册书中蕴含着一个真情，那就是献给他们的，也是献给所有人的。
记录拍摄古城的过程，对于我来说是一次历史文化知识的补习。作为在这个城市长大的我，也深深感恩于这座古城所给予我的滋润与熏陶。
章节选摘
【先民留痕】
曾经与人类生活做伴的各种用途的石质器物，仍被供奉在百姓人家的门前。几千年前，先民在此聚集，生息。后来，社会的演变让古老的生活器物成为无声的遗产，散落在整个大城胡同的角角落落，你随时都能抚摸到“我们从何而来”的历史足迹。古城的“古”，不是只写在书里或挂在嘴上，而是“古”在我们俯拾皆是而又熟视无睹的脚下。
【孤寂城垣】
北京外城的北城墙，是由内城的东南角楼和西南角楼城墩连接处并分别向东西延伸的一段城墙。在距西南角楼二百米处，有小城门，称西便门，城台之上有城楼。1952年，为“改善交通”，将西便门城门拆除改建为一豁口，同年在疏浚护城河的工程中将水关以及其东的城墙拆除。此为西便门附近河道甘雨桥的老木桥，圆木大桩，支撑弥久，躯体掏空，尽付岁流。四下，草藻依依，水光婆娑，动人至极。存照后不久，被拆，今无迹。
【青瓦粼粼】
失去了城的整体设计与管理，也就失去了城的整体面貌，失去了城—有上千年历史的城的价值和魅力。这张片子系1986年所拍。当时我的油画老师邢国珍领我到西花市大街南侧一座五六层高的建筑前，我又爬上了楼顶，对四周极尽搜寻，拍了十几幅，这张是顺光的，是花市上三条、上四条的民居。
【大器宫阙】
你能亲自摸一摸逝去历史的岁月流光吗？不能。因为它们已经不在。但是，又能。这砖墙就是，它是可以让你亲自抚摸的，让你体验到你渴望体验的那些思绪情怀。给这幅片子再起个名字，叫“时光抚摸”吧。没料想，拍摄后不久，古建修缮部门奉命用泥灰把它们凸凹的面孔统统覆盖，抹平了，甚至连砖缝都不见了。一片片现代的泥灰！整齐，整齐得让你真想大哭一场。
【胡同幽深】
无从考证的磨盘、柱础、石碾石臼—北京人把它们用做护墙，放在胡同拐角。它们笨拙地蹲在那里，默默诉说城市的历史，时时刻刻、不分昼夜。我能听懂它们那厚实的语言。
【门联文厚】
细看，这老门上的对联儿曾经被有意地砸、凿、刮、涂，此行径一般可推断是十年浩劫初起发生的。古旧的门对儿在当时被视为“四旧”（旧文化、旧思想、旧风俗、旧习惯）而要给砸烂或清除。现在，我们可以看到“清除”和远没有清除干净的痕迹。外期间我常常想家，但是，我感觉好像第一次真正回到了家。
【百姓人家】
过了大约七八年光景，1991年吧，我又一次拍摄古城胡同，又走到了小酱坊胡同。上次拍摄是用黑白胶卷，这次用彩色的，打算再拍一遍22号院门上的门钹。待我走到，发现原来不是原配但还是一对儿的门钹，只剩下一个了。另一个不知失落何方。
……
