序 超越民族，超越文化
稻 畑 耕 一 郎（早稻田大学文学部教授）
耶律楚材，现在的人们在听到这个名字的时候，会将他想象成一个什么样的人物呢？ 这个名字，在日本并不为人所熟知。很多日本人甚至不知道，这几个汉字代表的是一个人的名字，当然也不知道它的正确读音。
然而，以耶律楚材为主人公的、陈舜臣先生的这部小说，在刚刚发行时， 却连续几周居于“最受欢迎的畅销书”之首位。听起来实在难以置信，其实， 这恰恰证明了陈舜臣笔下的耶律楚材所具有的现实意义。
这部作品以单行本发行时（1994 年5 月），有不少评论文章将耶律楚材与三国时代的诸葛孔明并提，称他为元代的名相。中国历史上的著名人物中，没有比孔明更为日本人所知的人物了，评论家们将这两位人物相提并论，大概是希望以此减轻人们对耶律楚材的陌生感吧。在这部作品刊行之前，作者的另一部长篇小说《诸葛孔明》也已经问世了。评论家们评楚材时必提孔明，或许，与此也有些关系吧。
但是，作者陈舜臣希望通过《耶律楚材》表达的真意，恐怕不在这里。
楚材与孔明都是“辅佐为政者”的名相，在这一点上，他们是相似的。可是，他们在生活时代、自身处境以及具体行事等方面，存在着很大的差异。
对耶律楚材来说，他出生的那个时代，不由分说地将他的人生搅得极为复杂。楚材，他不得不在两个世界中生存，他必须面对，他无法选择。
同样生活在历史的动荡期，较之孔明，楚材的人生就复杂曲折多了。
有关耶律楚材的传记资料很多，《元史》有《耶律楚材传》；《湛然居士文集》、《西游录》等他本人的著作也得以保存至今。楚材周围之人留下的文献也不少。为楚材所倾倒的清末民国初期的学者王国维，根据这些资料编写了楚材一生的详细年谱—《耶律文正公年谱》。
据年谱可知，耶律楚材生于公元1190 年，即金代章宗明昌元年。辽代的创建者—耶律阿保机的九世子孙，契丹人。姓氏“耶律”是契丹语音的汉字表记。父亲耶律履，在金朝为官，官至尚书右丞（相当于副首相）， 也是编修《辽史》的责任者。
楚材是其父晚年（过了六十岁）所得之子，从小生活在金朝的中都（现在的北京），自幼喜好学问，精通天文、地理、律历、医术、卜筮等诸学， 信仰佛教。他自身也曾在金廷任职，公元1215 年，在北部强大起来的蒙古军攻陷了中都，楚材降于蒙古。不久，他到了哈剌和林，在成吉思汗身边为政治、经济、文化等各方面作出了杰出的贡献，特别是在元朝统治下的中原地域的政策上，楚材留下了极大的功绩。比如，他通过各种税制改革减轻了民众的税务负担；为了使更多的文化人得到登用，他竭力恢复了科举考试等，这些具体的功绩，常常被人们谈起。
然而，窝阔台（太宗）没后，皇后脱列哥那掌握了实权。楚材受到了皇后宠臣奥都剌合蛮等色目人的排挤，最后逝于失意郁愤之中。在此期间， 楚材与长春真人的道教教团之间的对立也为世人所知。关于这一点，作者在本书中展开了一个独特的见解。作者认为，楚材与长春真人的“对立”， 实际上是一种策略，是他们之间的一个密约。这的确是一个有意思的推理， 因为，事实上，楚材的儿子耶律铸后来加入了道教。这个事实与作者的见解正好相符。
现在中国历史上对楚材的评价大致如下：在蒙古军的高压政策下，耶律楚材为保全民众的生命财产、保护中华文明的传统作出了极大的贡献。柯劭忞改正了《元史》的不完整之处，于上个世纪初编纂了《新元史》。他在《新元史》中，对楚材作了如下的评价：卒使中原百姓不致践刈于戎狄，皆夫人之力也。传所谓自贬损以行权者，楚材，其庶几欤。
“自贬损以行权者”出典于《春秋公羊传》，指的是行权者的应有姿态。他认为楚材接近这个理想形象。这，无疑是对耶律楚材的最高评价。陈舜臣基本上是根据这个评价来描写楚材的，有些地方甚至更提高了一步。这部作品的现实意义就在于此。令人感到意外的是，像这样一位杰出的人物，在中国应该人人皆知才合乎情理，而实际上，知道耶律楚材其人其事的中国人并不太多。与诸葛孔明相比的话，他所受的“待遇”就显得冷淡多了。孔明被屡屡写入小说、戏剧等文学作品，被赞美、传颂，甚至被“英雄化”得超出了本人，他被人们牢牢地记在心里。可是，楚材呢？ 并非如此。他的著作《西游录》很早就散佚了，现存的《西游录》是传入日本的翻抄本，它于本世纪初才被世人广为知晓。
为什么楚材从人们的记忆中消失了呢？ 在为人们所熟知的故事中，楚材没有成为主人公，其原因在哪里呢？ 其实理由很简单。楚材是辽代契丹人的末裔，然而他却在金廷为官；金朝被蒙古所灭后，他更是辅助了元朝立国立政。即使他作出再大的功绩，但是他以一身侍两朝，而且，两朝均为异族王朝。因此，在汉族占绝大多数的、抱有传统观念的人们当中，楚材很难受到人们的普遍欢迎。人们更愿意为孔明喝彩，因为蜀国最终虽败， 但孔明鞠躬尽瘁、从一而终。
提出“重新评价耶律楚材”的，是清朝的乾隆皇帝。乾隆帝是一位振兴了各种文化事业、将传统的中华文明集大成的皇帝，他自身也在很高程度上发扬了中华文化。由他再次掀起评价楚材之风，绝不是偶然的。乾隆皇帝重修了已被人们遗忘的楚材墓，为其建造了祠堂，并亲自撰写碑文， 称赞楚材所作的功绩。在碑文中，乾隆帝还称赞他“忠赤一心”。此后， 耶律楚材的功绩被再次提起并被重新评价。这股潮流一直延续到刚才提到的柯劭忞和王国维。这股文化风潮源于乾隆皇帝的碑文，恐怕是不能否认的吧。
陈舜臣所描写的耶律楚材，其实也是这股风潮的延续。不过，若只局限于此的话，是不可能赢得如此众多的读者的。陈舜臣并没有把耶律楚材单纯地描写成一个从蒙古的“野蛮”中保护了中华传统文明的人物。如果他的作品只是“文明”与“野蛮”、或者以中华文化至上主义的观点来描写耶律楚材的话，恐怕是不会吸引住那么多现代读者的。
作品中的楚材生活在宋、金、元等各王朝混战的动荡时代，他的一生都在呕心沥血地考虑着一件事，即：什么样的政治才能超越民族之间的差异，使不得不遭遇乱世的天下民众得以更安心地生活。楚材，是这样的一位人物。
书中还描写了道教与佛教，虽然两者在表面上互相对立，其实，对于挣扎在动荡之中的民众来说，这两种不同的宗教都给了他们精神上的慰藉和心灵的平静。
生活在十三世纪的耶律楚材，是否真的是如同书中所描述的那样的人物呢？ 这个问题无关紧要，不必深究。因为作者陈舜臣写的是以耶律楚材为主人公的小说，而并非打算为耶律楚材作“传记”或“评传”。作者抱着明确的创作意图，将耶律楚材写成了小说。在作品中的“楚材”以及其他登场人物身上，都寄托了作者的很多理想和希望。
陈舜臣曾经说过：“楚材，是为我们指引未来之路的一颗启明星。”（饭田利行《耶律楚材》跋文）“ 为我们指引未来之路”是指什么呢？ 他指的 就是：超越民族和文化的差异、相互理解、友好共存。作者的愿望即此， 他通过楚材表达了这种愿望。现在我们人类必须面对太多的难题，其中的一个难题就是由于民族、宗教、文化的不同而引起的不和以及互不信任。我们都知道，正因这个原因， 我们的地球上出现了各种各样的纷争。
耶律楚材比我们早了八百年就面对这个难题了。他用他自己的方式尽可能地将不可避免的摩擦减少到最低程度。陈舜臣是这样认识楚材的，也是这样描述他的。当楚材个人的力量达不到时，他周围的佛教、道教等人士的言语行动为他的不足作了补充。至少，作者没有将名相耶律楚材仅仅描绘成“为了保护灿烂的中华文明，用自己的智慧阻止了蒙古的蛮行”。
不禁又想到，其实作者陈舜臣正是一位置身于异民族、异文化之间的夹缝中的、能够亲身体会到其中的差异的人，对此，他一直没有停止过思考。像这样的作家，再无第二人了。在我看来，他作为作家的出发点，正是从他对“相异”的思考开始的。如今，作为作家，陈舜臣已经进入了成熟期， 在他反复地历经了种种体验与思索之后，他似乎找到了一个答案，于是便有了这部作品。我认为，我们对此必须郑重地对待、深刻地理解。我不知道， 作家陈舜臣是从什么时候起考虑将耶律楚材写成小说的，但是，他选择在这个时期完成这部作品，一定有他的理由吧。
最后，顺便说几句多余的话。耶律楚材降于蒙古、并为此作了一些解释， 这些话听起来似乎是他为自己的行为所作的辩护。对此，有一部分人指责楚材虚伪。我想说的是，指责楚材的那些人，看问题过于浅薄了，他们根本理解不了肩负重大责任的楚材与楚材一族的沉重与苦涩。指责楚材的人是一些无知的、也是幸福的人，他们与痛苦无缘。他们不会理解，在这个人世间，特别是在现在无法想象的苛酷社会中挣扎的人们的悲伤、哀痛和令人窒息的苦闷。作为一个人，他为什么必须生活在被撕裂的两个世界之间呢？ 更何况，他所做的一切，并非是为了自己。
1
乱世的楚材—这似乎就是耶律履所预见的儿子的前途吧。他写郭药师的传记绝不是偶然的，而是有意识的。六十岁的耶律履，为了在自己死后也能让儿子读到，他是用心用魂提起笔写下这篇传记的。
“真残酷啊……父亲……”
少年楚材不再苦笑。他的父亲一定是一边记述郭药师的复杂人生，一边决定给儿子取名“楚材”的。
对金国来说，郭药师是建国的功臣。楚材的父亲作为金国的臣民对他抱有尊敬之意，这也许是很自然的事情。但是他反复无常屡屡换主，有时还有近似出卖的行为，所以实际上他是一个不受欢迎的人物。他的部下“常胜军”被金国所杀，只有他被金国重用，还被赐予国姓。在辽的降将耶律余睹发起谋反时，郭药师曾受牵连被投狱，但不久就被赦免了。他的一生就如同走在一根危险的钢丝上，不过最终他走过去了。
辽之余孽，宋之厉阶（灾难之根源），金之功臣也。以一臣之身而为三国之祸福。
后世的史学家是这样评价郭药师的。在金代他也被看做是一个可疑的、有必要警惕的人。因为他是建国元勋，谁也不能直截了当地说出口，但都在心里暗暗摇头。耶律履好像是对儿子说，让他参考郭药师的人生。又好像是对他说，让他对自己将要面对的曲折人生，做好充分的精神准备。
楚材当然不记得父亲的声音，但是，从郭药师传的字里行间，他仿佛听到了父亲的声音。
刚到志学之年的楚材，已经预感到了自己的人生将不会寻常。从藏书和草稿中听到的父亲的声音，是这样告诉他的。
楚材开始相信，这，是他逃脱不了的命运。
2
必须尽快做的是，把耶律楚材送到成吉思汗身边去。
万松法师、法仁禅师，还有圣安寺的澄公禅师，都持相同的意见。
成吉思汗是稀世的军事天才。想以武力胜他似乎是不可能的。他的征服战争，会一直继续下去，不知会征服到哪里。
西方人开始把成吉思汗称为“贾汉吉尔”，这是希腊语，意为征服世界的人。
以武力征服了世界，可是征服之后，如何管理并使其发展，这样的知识，成吉思汗还不具备。
换句话说，他就像一张白纸，染成什么颜色都容易。事实上，西方的商人已经开始灌输了。—“要使人惧怕。要杀得使人们害怕得发抖。这样对将来是有利的。”
万松法师对此抱有深刻的危机感，他认为现在必须让这位世界征服者了解佛法的慈悲、儒教的礼乐、文明的规则。
所以，必须托付这样一位人物去做，他必须是一位具有说服力的论客，又必须人格高洁，而且还需要魅力。
耶律楚材之外，再也没有其他人能承担这个任务了。
3
“听说你是契丹王室的末裔。契丹是女真灭的，我灭了金。也就是说， 我为你报了父祖之仇。不是吗？”
楚材感觉成吉思汗的声音好像一股强力朝他压过来。在楚材内心深处， 产生了一种将这股压力推回去的强烈欲望。
“请恕臣冒昧直言，臣的父祖两代献身侍金。一朝为人臣者，又怎么会对主君复仇呢？”楚材低着头说完了这番话，俯下身深深地叩首。
“把头抬起来！”成吉思汗说。
楚材缓慢地抬起头。
“好一副美须！今后，我就叫你吾图撒合里吧。”
4
从古至今，工匠里顽固之人较多，而且以顽固而自负。住在相邻帐营的常八斤就是如此。他是弓匠，西夏人。
当时，在制弓技术上，无人能出其右。
“什么儒学者？ ……儒学，能做什么呀？”常八斤故意大声地说。
耶律楚材苦笑了一下，没有理会他。
成吉思汗以“听”而代替读书，其特征是他善于聆听不同分野的、很多的名人之谈。
一个分野的名人听了另一个不同分野的名人的话，有时会得到某种启发。在大汗面前，一个名人也可以从别的角度来批判另一个名人。这样，大汗的“学问”范围越来越广。
“在本汗面前不必忌讳！ 你可以尽情地批判别人。”成吉思汗常常对他们这么说。
一天，耶律楚材被召，常八斤也在场。因为得到了大汗的许可，常八斤开始毫不客气地攻击儒学者。
“我们制物之人，是否有真本事，比较一下造出来的东西就能明白。我造的弓和其他人造的弓，拉上箭射一射，立即就知道好孬。哪把弓射得远， 一看就知。可是，你们这些儒学者呢，哪个聪明哪个笨，谁知道呢？”
“当然立即就会明白啦。只要让我们说上半刻，听的人就能清楚地明白了。不过，我指的是有一般的头脑的人。”耶律楚材回答他。
成吉思汗拍腿而笑：“对啊！对啊！ 哈哈哈。脑子笨的人是看不明白的啊。”
常八斤满面通红，反击道：“国家现在正是用‘武’之时，作战，作战， 还是作战。‘儒’能有什么用！”
“使用弓时，需要弓匠。统治天下时，需要统治之匠。‘儒’正是此匠。眼下国家确实正在用‘武’，那是为了统治天下。大汗志在统治天下啊。” 耶律楚材说。
“这话，说得好！”成吉思汗用双手拍打了一下膝盖。
两人的辩论，胜败已决。
耶律楚材利用这个机会，向成吉思汗宣言，他不仅仅是天文专家，也是治理天下的专家。
不是他特意强调的，而是在与弓匠的辩论中自然地表达出来的。
5
数日后，成吉思汗将耶律楚材叫到帐里。大帐之内没有任何人。护卫兵守在离大帐稍远的地方。谁也听不到帐内的声音。
“吾图撒合里，你预言了哲别会带着白鼻马回来。那么，更远的事情， 你看得见吗？我死后，谁将继承汗位呢？”成吉思汗问。
“是。”楚材回答。
大汗抬起右手，做了一个制止的手势，说：“你要依照你所看见的说！ 不可掺入自己的意见！”
“是。我依照我所见的禀报。三王子窝阔台将继承汗位。”楚材没有改变姿势，淡淡地回答。
“噢，这就好！……”成吉思汗的表情放松下来。停了一会儿，又开口说： “吾图撒合里，我们民族有通过忽里台大会决定大事的习惯。即使我决定让窝阔台继承汗位，但是我死后，我的决定能起作用吗？”
“在忽里台大会上，大汗之言，即使是大汗亡后也起重大的作用。”
“这么说，我可以在众人面前宣布了？”
“是。不过在宣布之后应该补充一句—‘窝阔台之后，还未决定’。” 楚材说。
听了此话，成吉思汗大声笑起来。四个兄弟中的一位被决定为下一代大汗，同时也给其他三位王子留下了再下一代的可能性。
“我懂了！吾图撒合里，你是用智慧预见未来的啊。”成吉思汗点点头。
