鬼灯
我很奇怪，为什么有人研究唐代的衣饰钗环、唐代的建筑园林、唐代的水利工程，甚至于唐代巷弄里的鸡毛蒜皮，却没有人研究过唐人的梦。
我越是了解唐代历史上大明宫何其巍峨、长安大道何其繁华、侠少仕女何其光鲜、街头百戏何其喧腾，我就越是想要到唐人的幻想世界中一探究竟。因为，我知道想象比历史壮丽，梦比现实有力。我知道，盛大帝国的背后，一定有更为盛大的想象与梦境。
1.醉卧白云闲入梦
读唐诗十余年，难免有些审美疲劳：鲜有什么唐诗的主题和措辞能再让我眼前一亮，慨叹大出所料。我已熟稔唐代各时期各流派不同的诗歌风格，以及各大诗人遣词造句、谋篇布局的独特习惯。但是，无论读唐诗多久，无论我多么清楚李白喜用“我”字、王维爱设置色彩对比、岑参笔下的边塞比高适笔下的更壮阔，唐诗中那些妖娆的想象，总是出离我预料。
李白想象“长周旋，蹑星虹，身骑飞龙耳生风”，循着星辰与霓虹的足印，驾驶巨龙打清穆的长风中穿过；岑参想象“蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月。阴火潜烧天地炉，何事偏烘西一隅”，边塞炎热的气候来自大地下的火炉，在我们脚底，有看不见的烈焰；刘禹锡想象“霜凝上界花开晚，月冷中天果熟迟”，天界寒邈，因此天界的花果皆比人间晚熟，但弥漫花果郁香的苍穹和月亮，就算再冷冽也令人神往。
而最令人吃惊的，是李贺的想象：他说“忆君清泪如铅水”，心事消融在泪中，轻盈的眼泪亦重如浓铅；他说“羲和敲日玻璃声”，蜜糖色的太阳可以敲敲打打，发出玻璃一般明净的声响；他说“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”，星星在银河中飘荡，云朵蜿蜒流淌，侧耳倾听，银河水声清朗；他说“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”，夜色冰凉，山里那隐隐约约的磷火，可是黑油油的鬼提着昏黄的灯？鬼灯在林间扑朔明灭，宛如漆器上一星暧昧的反光，亦宛如枝头松花绽放……
唐人的想象力，前无古人；唐人对想象的热爱，后无来者。从读这些诗开始，我想要看到唐人更辽远的幻想与梦境。
人为什么要想象？很喜欢席勒的解释，“试图用美丽的理想去代替那不足的真实”；更喜欢雪莱的解释，“在我们人生中替我们创造另一种人生”。谁说热爱幻想是弱者的行为，一切只为逃避现实？幻想源于对美好的追求，幻想是与乏味生活的顽强对抗；越是不甘平淡，越是对优美的一切野心膨胀，就越是热爱幻想。私以为，想象是进取心的另一种表现形式。唐人就是这样，他们热衷于用浩浩荡荡的想象，改写现实中的灰败，创造一个无所不能的时代。
[宋] 刘贯道《梦蝶图》 古松，木床，诗书，小童，现实简淡而朴素；但我们知道，那未画出的梦境，定是流光溢彩。梦蝶这一典故，在唐诗中的出镜率也是极高，如“应是梦中飞作蝶，悠扬只在此花前”。
《朝野佥载》记述了一位叫殷文亮的县令，官做得如何于史无载，但他那双手，比织女还灵活。殷文亮喜欢饮酒，于是刻木为送酒小人，无论宴饮现场多么混乱，小人兀自替客人斟酒行觞，一点不错。送酒小人不算，殷文亮还刻木为歌姬，能唱歌吹笙，节奏感比真人更好。客人若是杯中有剩，送酒小人则不肯接过酒杯；客人若是饮酒不勤，木头歌姬负责奏歌催促。这已经不是初级机器人了，至少也是瓦力那个级别的，有了主观能动性。
还有郴州刺史王琚，政绩斐然不说，也做得一手巧活，他会刻木为水獭。将带着鱼饵的木水獭沉入水中，鱼一吃饵食，木水獭立时张嘴咬住鱼，继而浮出水面，准确率极高，完全就是千年前的捕鱼器。
另有一位叫杨务廉的，曾经雕刻一木头僧人，僧人手里捧着小碗，自己能在闹市转来转去四处行乞。碗中钱满就能触发机关，木僧旋即扬声道“布施”。众人大为惊奇，争相投钱想要听那一声“布施”，所以木僧乞讨收益颇丰。彼时并无留声机一类，要让木僧开口说话，不知多么精巧复杂的机关才能实现。
唐明皇虽曾作诗赞叹木偶逼真“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同”，但考证那个时代的机械构造，还远达不到上述案例的水准，可知那大多只是唐人丰腴的想象——但这并非与科学规律相悖的胡思，而是唐人从当时的技术与工艺出发，再添上许多天真盼望，慢慢酿成宏大温暖的想象。这些想象源于对未来进步科技的合理假设，大概，可算是唐代的科幻小说。
[宋] 李嵩《骷髅幻戏图》 陈继儒《太平清话》云：“予有李嵩骷髅图团扇绢面，大骷髅提一小骷髅，戏一妇人。”这幅极具幻想色彩的画虽出现在宋朝，它的内容却是唐人喜欢的。
《酉阳杂俎》中说成都宝相寺偏院小殿中有一尊菩提像，毋需拂拭，却一直崭新干净，不染纤尘。据说是因为匠人在塑像时，先在像内雕刻了五脏六腑，唐人觉着就是齐备的内脏让菩提像有了生命，于是它的外观历久弥新。放在今天，无须雕刻内脏，纳米技术便有历久弥新的魔力。
《开元天宝遗事》说叶法善有一面光洁的铁镜，照人仪容只是寻常，若是让病人照铁镜，还能够清清楚楚照见病人体内的状况，找出病因所在——这不就是现代X光透视技术么？又说张说为宰相时，有人赠他两颗红青色圆珠，名曰“记事珠”。偶然忘事，只须抚弄圆珠，则能即刻想起大小事宜。今人的补脑药没有如此奇效，但与记事珠同样小巧的掌上电脑，定能助你记住所有事情。
《云林异景志》记载宝云溪的一处僧舍，隆冬时节不用薪火，只需焚香一炷，整个室内和煦如春。现代的电暖气也是只消薄薄几片，便能温暖整个房间，没有明火与煤烟。
唐人的许多科学幻想，今天我们已逐一替他们实现。时下流行穿越小说，人们总幻想回到过去，以现代新锐的知识与观念，在某个落后的旧时代里称王称霸。我却幻想着让爱做梦的唐人来一趟现代，看他们的梦终于落地生根；然后再让他们看看我们的梦，是否与他们一样飞扬张狂。
对科技拥有诸多想象，是出于对更便利更高质生活的向往，再正常不过；但浪漫主义泛滥的唐朝，对艺术这样于生活无实际功用的领域，亦不遗余力地想象。
有一则故事我印象颇深，因它实在瑰丽：李叔詹结识了一位隐士，隐士在李家住了半年，某天突然前来辞行。但就这样说再见显得太薄情，于是隐士提出要给李叔詹展现一门绝技，作为离别赠礼。隐士先是掘地为池，深约一尺多，用麻灰铺砌完毕后，往里面灌水。水不断渗透减少，就再往池中添水，添到水不再有所损耗为止。接下来隐士备好丹青笔砚，开始在水面上作画。注意，不是在池壁，而是在水面之上绘画。李叔詹大奇，凑近观看，只见墨团四散、水色浑浑，瞧不出什么玄机。两日之后，隐士带来几幅白绢，将白绢往水面上一铺，不过一顿饭的工夫，白绢便印上了古松、怪石、人物、房屋，无不生动。也就是说，水面相当于印刷版，在水面上作画相当于刻版的工作，道士最后是将“版”上的画拓在了白绢上。
水画即便当真存在，也不能帮助人类吃饱穿暖奔小康，但唐人之所以对这些无用的事物亦那么用心地去想象，是想为寻常生活增添奇迹。而奇迹能让你感觉到，生活在这个世界是多么美好。
[明] 汪肇《起蛟图》 主仆二人在浓云迷雾间行色匆匆，蓦然回首，竟见空中腾起一条蛟龙，鳞爪隐约可辨。——类似的灵异故事在唐代大行其道。
