我会长出一朵桃花来。我天天梦见自己会长出一朵桃花来。桃花开了，像疯了一样。我在春天第一次学会抚摩着自己，并且学会了爱惜自己： 我的脸是桃花，我的眼睛是桃花，我的血型是桃花，我流出的汗水是桃花，甚至，我吐出的痰也是桃花。
我是桃花了，我就得像个桃花的样子。桃花什么样子？我才不管呢。就是管，我也会模棱两可、莫衷一是。我嘟着粉红的嘴，我轻巧地和春风一起舞蹈，我吱吱呀呀，慢慢变得光滑，越来越光滑。那么多喜欢在春天踏青的人围着我，赞美着我，为我拍照，偷我回家，把我放在屋子最显眼的位置，吆喝着别人快来欣赏：“看，桃花开了，桃花开得多美啊。”
我就真是桃花了。我必须忘记我的前世，忘记我在粪土里度过的日子；我必须屠杀我在雪里疼痛的花蕾和在黎明前流下的滚烫泪水；我必须一丝不苟地规矩起来，像桃花一样的笑脸盛开。我不会发出尖叫，更不会撕心裂肺地呻吟。我就是今天的样子，我永远是今天的样子，我再没有别的样子了。
呵，我是桃花。没有人知道我在夜里彻骨的腐烂。——只有腐烂，才让我更加明亮和真实。
——桃花，或致我的好名声
没有哪一支队伍会像意大利队那样去注重攻守平衡，没有意大利的世界杯，就像一首交响乐失去了最华丽的段落。因为这样，我不会刻意去想意大利的某一个人，他们和我说了他，他，还有他，但我总是记不住，意大利是意志和团结的象征，它永远是一个牢不可破的整体。让我惊奇的是，这么多光辉灿烂的人，一旦跑到了一起，竟然能够表现出令人匪夷所思的一致性。我想，只有世界杯才能让我们看见另一个让人陌生的意大利。
当然，这可能是一个谜，也可能是一个永恒的奇迹。
而我更多的时候不会在意伟大的意大利。我喜欢足球，最主要的理由是： 我总能看见不一样的面孔。这些面孔不停地变幻，散发着不同的光芒。他往往是一个人，却让全部的比赛充满了趣味和幻想，可以说，是一个人创造着世界杯的历史，只能是一个人。
我就会在看球的时候，非常想见到黄河东流的伊基塔。
关于他，我记忆中有这么几件事。1995年，伊基塔代表哥伦比亚国家队参加了同英格兰队的一场友谊赛，他用一个惊天动地的动作纵身跃起，用脚跟将英格兰队的射门从球门线上勾了出来。他夸张的动作和在比赛中以守门员的身份“客串”前锋的离奇的行为让足坛目瞪口呆；1990年世界杯上，伊基塔在本队的后场“玩火”，被喀麦隆队的米拉断球成功、射门得分，哥伦比亚队也因此被淘汰出局；2002年，他在效力于哥伦比亚的俱乐部队时，因为吸食可卡因，被哥伦比亚足协禁赛六场。在此之前，他还因为不按时参加球队的训练被主教练“搁置”在“冷板凳”上长达一年；他在效力厄瓜多尔奥古斯足球俱乐部时，因两年内第二次被查出吸食可卡因而重新丢掉“饭碗”，被厄瓜多尔足协毫不留情地解雇。
这位哥伦比亚的传奇门将哪里是在玩球？
实际上又有多少的球值得他去玩？
一个人的锋芒，不是恒星，是刺目的光焰，是骤然而起的烈火，是今天，根本就不需要一成不变的明天。
——面孔
诗人举起了手中的刀子： 离刀子不远的地方，是小说家光秃的智慧的脑袋。剩余的时间立刻变得微妙——刀子什么时候落下来，刀子会落在小说家的什么部位。还有另外的可能，这把我们期待已久的刀子到底能不能真的落下来。
我想这个当口，最富有思绪的莫过于正在戏剧场景里的诗人和小说家了。诗人柔软，但她面对的是一个必须让她置于死地方才痛快的亢奋的头颅；小说家强悍，他却不得不对抗着刀子冰冷的眼神与四周咝咝作响的躁动。一切退到了幕后，一把刀子，一个诗人，一个小说家，现在只看你们的了。
刀子在空中僵持了一分钟。刀子最终还是没有落在它应该落下的地方。一场戏剧在接近高潮的部位突然出现了故障。围看者不忿了：“砍呀，你快点砍呀！”
但诗人在一瞬间用温暖的目光告诉我们，这，只是在演戏。
小说家还是有点劫后余生的痛快。他不停地说：“真的，我很怕，我真担心这把刀子会毫不犹豫劈下来。”
刀子似乎总是用来惩罚罪恶的。可关键时刻，它落在一个诗人的手上，其用处立马有了更改。设想一下，这把刀如果放在一个人生命中不容取舍的生死一线，我想恐怕就不会这么胆怯与温情。
所以，我在想，真正的刀子，也会有被愚弄的时候。
——刀子的命运
