“我总以为那是一个外省男人与本省女人的相遇，后来事情并不如此单纯。”

我们是那样被设定了身世。

我不记得是从何时起，我们这个家族，就开始在我父亲偶然动念迁移至此的这个地方，在一幢有着一具坏掉停摆的钟具的屋子里，静止不动。我和我哥、我姊，还有这屋里其他人，我们以为我们继续在动，其实我们早就蜡像般地停在那儿，只有光影在迁移变化罢了。

《月球姓氏》是小说家骆以军关于家族史的经典之作，曾入选2000年台湾联合报《读书人》、中国时报《开卷》“年度十大好书”。不同于一般台湾家族故事中对于父辈历史的沉重追忆，《月球姓氏》以戏谑和轻松的叙事口吻，在一个又一个犹如舞台设置的场景中，让压抑的男人不断想象、甚至重演那历史发生时刻的荒谬一幕。繁枝错杂、华丽又认命的家国情怀里，总有一人被置于度外。从另一个角度来看，书中格格不入的他者经验，伴随着充满浮荡情欲的时代兴衰，或许也正如评论所言：“骆以军《月球姓氏》和其他亦将前代记忆作为底本的小说不同之处，乃在于诗化了伤痛破绽的历史，写彷徨，写尴尬，即使充满了嬉闹讪笑，那笑的本身也意味着哀悼与反省。”

骆以军，台湾当代小说家，一九六七年生于台北。作品包括小说、诗、散文及文学评论，曾获多项华语文学奖。长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖）。

目录 · · · · · ·

火葬场

办公室

超级市场

动物园

废墟

医院

中正纪念堂

校园

KTV

夜车

钟面

逃难

山丘

升官

黑色大鸟

大水

中山堂

梦里寻梦

机场

公厕

漂流的日记簿

代后记：停格的家族史—《月球姓氏》的写作缘起

在历史的裂隙中—骆以军《月球姓氏》的记忆书写

停格的家族史—《月球姓氏》的写作缘起

骆以军

1

《月球姓氏》大约开笔于一九九九年三四月间，那是犹处于上一本小说《第三个舞者》完成后的巨大厌腻感（《第三个舞者》约于一九九九年一月完稿，但延至该年九月出版），所以始终浑浑噩噩，极难进去那个我想象的文字世界。

当时我的妻子已怀有约六个月的身孕，我刚好失业一年整，惶惶不确定自己、妻子以及妻肚里那孩子的下一步会走往何处。一月底妻例行产检时作一个血筛检测，医院通知说婴孩有极高的危险是唐氏儿。妻在一年前曾人工流产一个停止心跳的胎儿，故此时几陷于崩溃。医院又作了一次羊膜穿刺检验。要过完农历年才知道结果。

有一个画面我将毕生难忘：那年过冬，我们学俗跑去买了一枚天灯（孔明灯。我们住在深坑与石碇之间，那年台北县政府在平溪大办天灯节，所以那一带的杂货店极易买到天灯），我记得妻用毛笔在天灯宣纸上写着：“保佑吾儿平安健康，《月球姓氏》顺利开写。”

那是次正式定名为《月球姓氏》。之前构想书名皆为《家族游戏》。农历年过完医院通知羊膜穿刺结果：正常。为一男婴。

2

然《月球姓氏》的开写却不很顺利。简单地说，这个故事的构想，源于一个“时间冻结”的小说妄念。如博尔赫斯在《秘密的奇迹》中，那个剧作家在行刑枪队执行枪决的死前一秒，将时间喊停，撬开冻结时间的瞬间接缝，钻进其中是任意悠游漫长的华丽时刻。《月球姓氏》意图以“我”的有限三十岁时间体会，召唤、复返、穿梭“我”这家族血裔形成身世的那个命定时刻。所以我的想象中，每一个章节宛如一个电脑游戏的储存档案匣，每一章节的启动（故事），皆如一二三木头人的咒语解除，皆是一封闭时空内，一组人物由冻结状态解冻、开始搬演“当时”那命定时刻的戏剧现场。那伤害、耽美、误作决定、阴错阳差的一刻。“我”父亲的决定性的一刻。“我”母亲决定性的一刻。“我”上溯的先祖们决定性的那一刻。那些时刻（停格的瞬间）如此迷离，我为之神魂颠倒，反复观看。它们决定了“我”和与“我”有关的家族成员们如今感伤的境遇。

这是我面对《月球姓氏》这一大团毫无头绪，充满忏情、传奇、伤害性的私小说材料却又似乎撑不起来一辉煌史诗的家族史，无文字无体例以召唤之的沮丧处境。

浩瀚的族谱星图，漫长的时空漂流——一场大时代下的家族荒谬剧

《月球姓氏》是台湾作家骆以军的家族演义。父子二人轮番登场，巨细靡遗地搬演各自荒腔走板的人生。舞台这边，是背井离乡的彷徨男子，试图在全新而陌生的土地上复制、接续此前的生活；舞台那端，青春校园的懵懂少年，一再尴尬地跨越时空，窥见父亲和整个家族幽暗斑驳的过去与未来。

犹如牵线木偶，身不由己地重复那阴错阳差的虚妄巧合。一旦回到事发现场，亲自出演那奠定一代人日后“身世”的历史一幕，你或许会止不住地大笑——家族，父子，夫妻，自我，所谓故乡，所谓命运，原来如此，不过如此。