魔鬼现身之所
在我的暗室之中飞扬跋扈着一种妖怪，这种妖怪就是静电。作为摄影家，静电一直是我这辈子必须解决的一个难题。它就是栖身于银盐摄影界的魔鬼。特别是寒风大作的冬日，这个妖怪就会屡屡出现。这时候，处理那些历尽艰难困苦拍摄所得的底片，就必须慎之又慎。然而，即便如此，只要暗室内稍微有点温度及湿度上的变化，这些底片就会带上静电。而一旦底片带上了静电，那么它所产生的能量就会在暗室中发出荧光一样的小火花。每当暗室里的这种美丽火花划过我的眼角，我就要陷入悲叹之中。这样的小火花在暗室中神出鬼没，海景的波浪上有它、剧场那白色屏幕上也有它、基督蜡像的脸上还是有它。而且如果这些火花附着在底片上的话，那就怎么擦都擦不掉，还会在底片表层留下深深的光痕，于是，我那些眼看就要完成的作品就这样泡汤了。
对此，我所能想到的就是，全面导入防静电装置，同时，我自己也进行了研究。首先采用高级湿度调整装置，骆驼毛做成的防静电刷、电源输出装置等设备全都不断得到改良。年轻时候的我，在那个时期采用的是非常落伍的大画幅银盐照片显像技术，以此来追求更高的完成度。为了在海景作品中尽可能丰富地保留天空与海面的影调层次，我必须采用那种不留下任何斑点的显像方法来进行显像。另外，为了表现潜藏于剧场空间暗部的“暗中之暗”，我必须研究出一种显影液配方，以保证在获得高感度的同时还能更好地显现软调。我花了很多时间来一个个地克服这些问题。但是，只有这个防静电装置没有达到我的要求。这些妖怪对我虎视眈眈，时时刻刻都在寻找机会，见缝插针地进行攻击。我在纽约的曼哈顿岛内不断地搬家，重建暗室达六次之多。而在初期的暗室中，由于我还没能很好地掌握这些妖怪的性质，我在暗室中设置了神龛，每天早晨打扫完之后，就祈祷神灵保佑我今天显影顺利完成。现在回想起来，这种痛苦的时候就求神拜佛的行为说明在我的心里确实对这种无法掌握的现象存有畏惧。另外，年轻时候的我还找了一些关于东西方神秘主义之类的文献来阅读。有时候看与帕拉塞尔苏斯 相关的书籍，有时候念唱真言密教 的神秘真言 ，有时候看看《赫尔梅斯文书》 ，我一边阅读着这些书籍，一边从事显影作业。关心神秘主义的同时我对文化人类学也开始感兴趣。上古时代及中世纪时代的人们，将无法理解的自然现象当作神秘现象来把握，并用某种方法将这些神秘现象与人的内心融合皈依，我觉得自己就是在心中模拟这个过程。结果，这个在我操作过程中怎么都无法控制的放电魔鬼反而教会了我很多很多。
冬季的某一天，被这个魔鬼困扰得一筹莫展的我在暗室中处理底片，在这个过程中，我静静地闭上眼睛，试着让自己一边在心中默念密教的真言，一边进行显影操作。一试马上就灵验了，一天工作下来，这魔鬼一只都没有出现。那时候，我的身体里面附着着两只怪物，一只是神秘主义者这个魔鬼，另外一只是理性主义者这个妖怪。而且这两个怪物互相蔑视对方，时不时还互相对骂。我认为，神秘主义者的我，让封印魔鬼的真言发挥出了威力，而理性主义者的我，则因念诵真言使内心得以平静，让我的动作变得流畅，使摩擦产生的能量减少。我熟练地操控着我身上的双重人格，顺利度过了艺术家心里的难关。如果我没把握好这其中的平衡的话，刹那间就会一败涂地。数年前的某日，我和往常一样，在暗室中小心警戒，防止那个魔鬼的出现。仔细想想，我与这个魔鬼已经战斗了几十年了，可是到现在我对它还是没有胜算。随即我便想出了一个绝妙的方案，“如果实在无法战胜的话，那退而求其次的办法是什么呢？与它化敌为友或许会更好吧。”至今为止，我做的所有尝试，都是要将产生静电这个魔鬼的各种状况一个个地消除掉，不过，这一次我只要将所有事情反着做就可以了。只要创造一个环境，让这个魔鬼随时可以兴高采烈地跑出来就行。为此，目前为止我在这上面的所有研究经验都可以作为反面教材。我只要改变立场就行。就像那些被迫害的共产主义者那样，一遭到拷问就举手投降，成为法西斯主义的走狗，向敌人告发自己同志，就像罗马公民保罗 那样，本来是基督教的镇压者，遭到神启的感召以后便从镇压者变身成为基督教的布道者。
于是我改变了自己的立场。抛弃之前对这个魔鬼的仇恨，这次，我要像爱天使一样地爱它。要想让放电现象发生，就必须要有发电机。首先我从发明于十九世纪的维姆胡斯特静电诱导起电机 的试验开始入手。此外还有托马斯•爱迪生的对手尼古拉•特斯拉 发明的共振变压器——特斯拉线圈 。关于基础研究与实验，花了大约一年左右的时间，后来我认定，范德格拉夫起电机 这种类型的发动机最适合在底片上进行放电。接下来要研究的课题就是如何控制放电的质与量。放电试验是先放置一块金属板在暗室桌上，作为阴极，然后把一种叫“wound”的放电棒的前端连接在阳极上，再将未曝光过的底片放在作为阴极的金属板上进行放电操作。根据阴极金属板的种类不同，静电产生的形状也有很大的不同。于是，我尝试用所有买得到的金属板进行实验，如铁、不锈钢、铝、黄铜、铜、钛金属等。试验初期，由于操作错误，结果，产生的放电现象只是像星云一般的朦胧微光，不过，很快我就获得了有形状的放电现象。编号001的底片上那个值得纪念的影像中，光的形状有点像胎儿，光的胎中包裹着更亮的光核。在编号012这张底片上，就可以观察到，从这个光核中散发出来的光就像神经细胞一样，以神经线形状向外延伸。因为较弱的电流电压也能达到四十万伏以上，所以，随着电压的增强危险度也随之增加。不过，从未有人做过的事情都是危险的事情，所以我也做好了最坏的打算。
到了编号第128号底片，已经可以将小型雷电级别的放电细节记录下来（左页）。这种实验做起来就是没完没了。新的实验会带来新的结果产生新的形状。那个时期，我在金泽与大阪举办《历史的历史》展览，为此，作为一个中间报告，我试着将放电之后的底片直接装在幻灯箱上，作成作品进行展示。
到了2009年春天，我又开始在新的条件下进行试验。到目前为止，我都是在纽约的严冬期反复进行那些实验的，因为这个时期天气干燥，容易产生放电现象。这回是我第一次在空气湿润的春天进行试验。在暗室中，我手持阳极的电棒，在空中制造出磁场，让阳极缓缓地靠近阴极，让这个磁场能量在底片上放电。通过叽哩叽哩声所带来的紧张感以及自己皮肤上毫毛立起的状况可以判断出磁场中的带电量。有一天，空气里湿度较高，不管我怎么努力都无法在我认为已经充分带电的底片上放电，我只好面对这个事实。如果再这样继续带电下去，那么电到我自己的危险性就很高了。我终止了带电状态，将带了电的底片直接浸入水中。结果，意想不到的现象发生了。随着底片的表面浸到水里，细微的光粒子就开始发光，并且像生物一样地动起来了。从此之后，我将实验从空中放电全面转换为水中放电。我想起我的陨石收藏品中有一种陨石叫做氨基酸陨石，我将它取来。在它那黑白的、芝麻盐似的陨石断面上我检测出了氨基酸。泛种论 作为一种关于地球生命起源的假设，认为正是这种含有氨基酸的陨石在四十多亿年前撞击了有水的地球，才导致了上古生命的出现，这个假说被认为是目前最有说服力的一种假设。我想我所做的实验也许与生命的起源多少也有点关联吧。可以说，不管是导致宇宙起源的宇宙大爆炸，还是放电现象，都是产生某些规模不同的冲击作用，然后在此基础上才开始产生连锁反应。我将采自喜马拉雅山系的岩盐溶解在放电水槽的水中，试着用这种盐水进行实验。喜马拉雅地区现在看是高山地带，但在远古那里其实是海底。可能在这些岩盐之中还封存着太古时期的海水成分，我打算再现那种太古时期的海水，并在这些海水中施以电的冲击。这个实验的结果对我产生了巨大的冲击。相比带同样电量的淡水，在这种盐水中进行放电，水面上会形成水泡，造成的效果更加激烈。在显影的过程中，如果发光太过激烈的话，就会导致过曝。我便一点点下调盐水中的盐分浓度来寻找我能控制的领域。此外，我还用电离盐、非电离盐、安第斯山脉开采的盐以及用现在的海水熬制而成的冲绳盐等进行实验。这时候，我意识到，摆在我面前的问题是，为什么从这种无机的放电现象之中会产生出这种简直就是生命原始形态一样的东西呢？于是，我的双重人格再一次展开了壮烈的内部斗争。
在重复水中放电实验的过程中，我脉络全无，但是，我觉得这些细小的火花在水中描摹出来的模样很像大和绘 这种从古代到中世纪日本特有的绘画形式。我将金刚寺 世传的日月山水图屏风的大型图版展开放在暗室中，然后仔细地在浮现于盐水中的电流形状上寻找，看看是否有类似大和绘的形象。电流形象是根据带电底片与盐水水面瞬间接触的情况来决定的。在这一层面上，没有任何我能主观介入的余地，作为理性主义者，我对这一结果是确信不疑的，可是另一个神秘主义的我，似乎还在想着类似心灵曝光之类的事情。我从百数十张的底片中选出十二张底片，作成六曲一双 的《放电日月山水图屏风》。
是我制服了自己心中的这个魔物呢，还是我被这个魔物制服了呢？这中间的来龙去脉，我恐怕始终没准备给自己一个结果吧。在“明白什么”之前，有更大的“不明白的事情”在等着，其中也包含了我自己的“心里无数”。
