作者自白
像所有的乌拉圭孩子一样，我也曾想成为一名足球运动员。我的球踢得不错，事实上是非常棒，不过那只是在晚上，当我睡着了的时候。到了白天，我在球场上就像根木桩一样，成为家乡踢过球的小孩中最愚钝的一个。
当球迷我也有很多有待改进的地方，作为乌拉圭民族队的忠实球迷，我对在同城死敌佩那罗尔队效力的胡安•阿尔贝托•斯基亚菲诺和胡利奥•阿巴迪的厌恶无以复加。但是当“胡椒”斯基亚菲诺好似从球场最高的塔上俯瞰比赛，用他那娴熟的传球指挥着球队的表演时，当“褐色”阿巴迪蹬着他的“百里靴”风驰电掣般带球，一路狂奔越过球门线，在球和对手中间身姿摇曳、毫发无伤时，我也禁不住对他们钦佩不已，甚至为他们击节叫好。
时光流逝，我最终学会了接受自己是个什么样的人：我是一个精彩足球的乞讨者。我行走在人世间，双臂张开，在球场中向上天乞求：给我一个漂亮的足球动作吧，看在上帝的分上！
当精彩足球真的发生时，我对奇迹充满感激，而不管是哪支球队、哪个国家表演了这美丽的足球，我都毫不计较。
球迷
每周一次，球迷都从家中逃离，涌向球场。
球场里横幅挥舞，旌旗飘飘，人声鼎沸，空中回响着炮声和鼓声，彩屑漫天好似雨花从天而降。城市中万人空巷，工作停顿，球场这座神庙就是一切的存在。在这个神圣的地方，世界上唯一没有反对者的宗教将展示出他的神灵们。虽然球迷可以通过电视更舒适地注视这个神迹，但是他宁愿到现场去完成他的朝圣之旅，在那里来观看他鲜活饱满的天使同当日的恶魔之间的战斗。
在这里球迷挥舞着他的围巾，咽着唾沫，咬着帽檐，轻声祈祷，小声咒骂，提心吊胆，然后突然爆发出一阵欢呼，像跳蚤般跃起去拥抱旁边的陌生人，以此来庆祝进球。当这异教的弥撒持续进行，球迷也变得数量众多。他与成千上万的其他信徒一起分享“自己信奉的球队最棒”的信念，认为所有的裁判都是卑鄙小人，所有对手都是骗子无赖。
球迷们很少说：“我的球队今天比赛。”而是说：“我们今天比赛。”他知道他是球队的第12人，当比赛昏昏欲睡，他要煽动激情的旋风推动比赛，正如其他11名球员所知，踢球时若是没有球迷就像跳舞没有音乐一样枯燥乏味。
当比赛结束，球迷依然欢庆着他的胜利，不愿离场：“我们今天打进了一个多么漂亮的球。”“我们把他们打得落花流水。”或者，他也会为自己的失败呐喊：“他们今天又一次骗走了胜利。”“裁判你这个小偷。”随后太阳渐渐西下，球迷也逐渐散去，阴影开始笼罩正在变得空旷的球场。在水泥的阶梯看台上，有几处篝火燃烧，不一会火光便消失无迹，再无声息，球场终于只剩孤寂，而球迷也同样回归孤独：在球场外，“我们”重又变成了“我”。球迷散尽，人群稀落消释，球赛过后的周日变得如同狂欢节后的圣灰星期三一般愁云惨淡。
专家们
比赛之前，记者们会提出他们的扰人的问题：“你准备好赢球了吗？”
然后他们得到了一个惊人的回答：“我们将竭尽所能去夺取胜利。”
随后，广播播音员起立发言，电视节目主持人则继续保持公司形象，他们知道广播无法同电视竞争，另一方面，广播评论员是比较无所畏惧的一类人。这些悬念大师的运动比球员的跑动还多，也比足球的滑动更多，他们以令人头晕目眩的速度描述的比赛，与你正在观看的并不一致。在他们口若悬河的语句中，你看到的一脚划破天际的射门
居然变成了擦着横梁飞出；守门员打着哈欠，蜘蛛都可以在门柱之间悠闲地织网变成了进球马上就要到来。
当这个巨型雕像里的活力四射的一天结束，轮到评论家们开始讲话了，他们已经数次打断播音员告诉球员该怎么做，但是球员们不听，因为他们实在太忙了，忙着犯错。这些“WM”阵型的理论家反对着“MW”阵型的理论家，两者其实相同，不过是互相颠倒，他们操着一种混杂了科学学问、战争宣言和诗情画意的语言。他们说起话来总是使用复数形式，因为他们人还不少。
卡里索
25年来他都在用他那双有着磁力的手扑救射门，并在敌方阵营中传播着恐慌。阿马迪奥•卡里索开创了一种南美风格，他是守门员中敢于冲出禁区发动进攻的第一人。更加危险的是，这位阿根廷人还不止一次地冒险带球盘过对方球员。在卡里索之前，这样的疯狂是不可想象的。随后他的胆气得到了继承，他的同胞加蒂、哥伦比亚人伊基塔和巴拉圭人奇拉维特，也都拒绝承认守门员是一面移动城墙、只能和球网粘在一起的观念。他们证明了守门员也是一支移动的长矛。
众所周知，球迷们都热衷于憎恶自己的敌人：对方的球员永远应该受到谴责和谩骂。但是阿根廷各队的球迷对卡里索都是溢美之词，除了一两支球队的球迷，他们一致公认在这个国家没有人能像他那样扑救射门。然而，1958年当阿根廷队从瑞典夹着尾巴返回的时候，他是受到批评最严厉的偶像。阿根廷队被捷克斯洛伐克队以6∶1击败，如此出卖国家的行为必须请求公众的宽恕。媒体嘲讽他，人们向他吹口哨，发出嘘声，卡里索崩溃了。多年以后在他的回忆录里，他悲伤地忏悔道：“他们打进的那些球比我曾经扑救过的球更令我刻骨铭心。”
